七七是個把“聽話”詮釋得極細膩的孩子。姐姐說“今天輪到你洗碗”，她不會隻把碗衝幹淨，而是記得把灶台也擦得發亮；姐姐說“明天降溫”，她夜裏就悄悄把厚被子抱到姐姐床上，再把自己的薄被子折得方方正正。姐姐偶爾皺一下眉，她就繞到背後幫她揉肩，嘴裏輕聲問：“是不是鍵盤打久了酸？”這份體貼不是任務，而是她習慣把姐姐的話聽進心裏，再用自己的方式放大。
    對弟弟，她的疼愛像一條安靜的小河，不喧嘩卻長久。弟弟寫作業寫歪了字，她不說“擦掉”，而是趴在他旁邊，握著他的小手，一筆一畫帶他重寫；弟弟摔破膝蓋，她先吹一吹，再偷偷把自己最喜歡的草莓創可貼貼上，說：“這是魔法貼，明天就能跑。”晚上弟弟做噩夢，她讓他鑽進自己被窩，講自己編的“小熊開飛船”的故事，直到弟弟的呼吸變得均勻。她從不把弟弟當“跟屁蟲”，而是把他當“小小搭檔”，連攢下的零花錢都要分成兩份，一份給弟弟買他最愛的拚圖。
    至於父母，她的孝順像院子裏那株老桂花，一年到頭不聲不響，卻四季飄香。爸爸深夜加班，她聽見門鎖輕響就披衣起床，把鍋裏溫著的紅棗銀耳湯端出來，輕聲說：“爸，喝完再睡。”媽媽感冒，她用小手一下一下給媽媽拍背，學著媽媽平日裏的樣子，把薑片切成星星形狀煮水。媽媽笑她“人小鬼大”，她卻認真地說：“我生病時媽媽也這樣。”逢年過節，她會把攢下的零花錢換成兩張電影票，硬塞給父母：“你倆去看電影，我來洗碗拖地，這是命令。”
    鄰居常說七七是“小大人”，可隻有家裏人知道，她的聽話不是盲從，而是懂得；她的疼愛不是施舍，而是分享；她的孝順不是責任，而是本能。她把姐姐的話聽成方向，把弟弟的哭聽成需要，把父母的疲憊聽成呼喚，然後用自己小小的身軀，把這一切都溫柔地接住，再悄悄地變成光，照進這個家最細微的角落。
    俗話說“當事者迷，旁觀者清”，七七比誰都懂這句話的重量。每天夜裏，她寫完作業，把鉛筆一支支削得尖尖的，再整整齊齊碼進鐵皮盒裏，好像也把亂糟糟的心事碼了一遍。可是，碼得再整齊，也碼不出答案：
    姐姐今天那句“你是不是太寵弟弟了”在她耳邊繞來繞去；
    弟弟傍晚把最寶貝的卡片撕成兩半，邊哭邊說“姐姐都不跟我玩”，像一把鈍刀子，一下一下割在她心口；
    媽媽下班回來揉著肩歎的那口長氣，更像一塊石頭，沉沉地壓在她的胃裏。
    七七躺在床上，把被子拉到鼻尖，假裝自己是一隻躲在殼裏的小蝸牛。可殼再厚，也擋不住那些聲音——它們像一群迷路的小麻雀，撲棱棱地在她腦袋裏撞來撞去。她多希望此刻能有一位“旁觀者”輕輕敲敲她的房門，對她說：“七七，別怕，我帶你把這一切看清楚。”
    她想象那是一位頭發花白的老奶奶，拄著一根會發光的拐杖，聲音像曬過太陽的棉被：“孩子，姐姐的‘太寵’不是責怪，是擔心你把所有糖都給了別人，自己隻剩空糖紙；弟弟的哭不是恨你，是想告訴你‘我也想當你的小船，而不是隻能被你載著’；媽媽的歎氣更不是失望，是她心疼你太早就學會了做大人。”
    七七在黑暗裏眨眨眼，又問：“那我該怎麽辦？”
    老奶奶把拐杖在地上輕輕一點，像點亮一盞小燈：“明天，你給姐姐留一顆糖，再寫一張小紙條——‘姐，這顆糖是獎勵你提醒我’；你把撕壞的卡片用透明膠粘好，在裂縫處畫一道彩虹，對弟弟說‘破的地方也能開出花’；你給媽媽倒一杯溫水，什麽也不說，隻把小手放在她肩上，讓她知道：你也想學著變成她的肩膀。”
    七七把被子往下拉了拉，鼻尖冒出細密的汗珠，卻第一次覺得空氣是甜的。她悄悄在枕頭上點頭，像跟那位想象中的老奶奶拉鉤：“好，我試試。”
    第二天清晨，她果然在姐姐的書包裏塞進一張折成紙飛機的糖紙；她把粘好的卡片塞進弟弟的枕頭底下，卡片背後寫著“裂縫是光進來的地方”；晚上媽媽一進門，她就端著一杯溫水迎上去，小手輕輕搭在媽媽肩上，像給自己也搭了一座橋。
    姐姐笑了，弟弟抱著卡片轉圈，媽媽把溫水喝完，把空杯子遞給她，順便給了她一個帶著牙膏味的擁抱。那一刻，七七忽然懂了：所謂“旁觀者清”，並不一定要別人來當那個旁觀者；有時候，隻要她肯停下來，聽聽自己心裏的聲音，再抬頭看看家人的眼睛，迷霧就會自己散開。
    可她仍舊小小地許願——
    如果有一天，她真的被迷得團團轉，還是希望門外能響起一聲輕叩，有一個聲音對她說：“七七，別怕，我在這兒，陪你把路看清。”
    七七坐在堂屋的小板凳上，手心裏那封紅底金字的入伍通知書已經被攥得起了毛邊。
    二十歲的兒子蹲在門檻外，正拿柴刀把一截杉木劈成薄薄的引火柴——刀起刀落，穩得像老井裏吊上來的水，一滴不灑。七七望著兒子被夕陽鍍亮的肩背，心裏像被兩根繩子往兩邊拽：一根叫“讓他成家”，一根叫“讓他衛國”。
    一、讓他成家？
    她想起隔壁李嬸上午說的話：“你兒子肯幹又孝順，早點娶個媳婦，你明年就能抱胖孫子。到時候你隻管在門口曬太陽，小兩口下地，多好！”
    可七七眼前馬上浮現另一幅畫麵：兒子穿著新做的藍布褂子，牽著羞答答的閨女給她敬茶；可第三年，孩子半夜發高燒，小兩口抱著娃往鎮醫院跑，雨大路滑，兒子摔在泥裏，膝蓋磕得血肉模糊——不是七七咒他們，是她太清楚，莊稼人“肯幹”兩個字背後，是多少天光未亮的腰酸背疼。她怕兒子太早被“家”字套牢，連喘口氣的工夫都沒有。
    二、讓他當兵？
    她又想起村支書傍晚遞通知書時的話：“部隊今年來咱鎮挑好苗子，你家小子體格、政審樣樣拔尖，去了就是裝甲兵，學費全免，退伍還能安排工作。”
    這回她腦海裏換了一幕：兒子穿著筆挺的軍裝，站在雪亮的坦克旁敬禮；可下一瞬，新聞裏那些邊境的硝煙、高原的寒風，呼啦啦全湧進屋子，像一群烏鴉把油燈撲得忽明忽暗。她心口一緊，手裏的通知書差點掉進灶膛。
    三、兒子自己的想法
    兒子劈完柴，抹了把汗，進屋蹲在七七膝邊，像小時候一樣把腦袋往她手心裏蹭。
    “媽，我聽見你跟李嬸說的話了。”他的嗓音帶著柴火的溫度，“我也聽見你跟支書說的話了。”
    七七鼻子一酸：“那你自己咋想？”
    兒子握住她粗糙的手：“我想先去當兵。您別愁我娶不上媳婦，我想學一身本事，把身體練成鐵板，把眼界練寬。等我退伍回來，再成家也不遲。到時候我能護得住媳婦娃，也能護得住您。”
    他頓了頓，聲音低下去：“我怕現在結了婚，萬一哪天……您跟媳婦都得替我擔驚受怕。等我成了真正的男子漢，再讓他們娘倆過踏實日子。”
    四、七七的決定
    七七望著兒子，忽然想起二十年前自己生他那晚，屋外也是這樣的晚霞，接生婆說：“這娃哭聲像軍號，將來怕是要穿軍裝。”
    她吸了吸鼻子，把通知書上的毛邊捋平，像撫平自己所有的糾結。
    “去吧。”她拍拍兒子的肩，聲音輕卻穩，“去把軍號吹得更響。媽在家等你，等你回來，再給你說媳婦。到時候咱家娶親，用坦克給你開道！”
    五、尾聲
    夜裏，七七把兒子的舊衣裳一件件疊好，放進印著“光榮入伍”的帆布包。月光從窗欞漏進來，照得那枚小小的軍徽閃閃發亮。
    她忽然覺得，所謂“讓兒子選哪條路”，其實從來不是她這個母親能決定的事。她能給兒子的，隻有一盞永遠不滅的燈，讓他無論走多遠，都知道回頭有光。