新紀元37年，銀河文明博物館穹頂的反物質警報器突然爆發出刺目紅光。
    周明猛地從文物修複台前抬頭，手中正在臨摹的青銅菜譜差點滑落——整座展館的量子安保係統陷入瘋狂，而警報觸發的源頭，竟是一股裹挾著時空餘溫的香氣。
    收藏在“碳基文明區”的鎮館之寶《味覺編年史》表麵滲出金黃色油漬，量子花椒的辛香與三體洋蔥的清甜在恒溫展廳肆虐，所過之處，參觀者的全息投影餐碟竟自動浮現出遠古菜肴的虛影。
    周明瞳孔驟縮，他太熟悉這股味道了——三百年前，他親手將最後一勺融合文明記憶的醬料，澆在了這本編年史的扉頁。
    “是量子花椒的複蘇反應！”首席研究員嶽小七撞開安保機器人，208歲的機械義體在反重力場中劃出銀白殘影，“快通知星際農家樂協會……”她的嘶吼被刺耳的警報聲吞沒，展櫃溫度突破230c，三台文物掃描儀熔成液態金屬，在地麵蜿蜒成周明再熟悉不過的圖騰——那是星際農家樂初代門店的煎餅車輪廓。
    周明擠過人群，指尖剛觸到羊皮紙，泛黃的書頁便泛起量子墨水的微光。
    他自己的手寫批注在眼前浮現：“當三個宇宙的食客同時懷念同一道菜時，永動機就會蘇醒。”
    記憶如潮水翻湧，他想起在青銅灶台前與鄭琦傳人並肩烹飪的日夜，想起用文明殘片熬製的老鹵如何溫暖過迷失的星際旅人。
    博物館的電子屏突然同時亮起朱元璋的量子幽魂，這位“美食博主”叉腰大笑：“咱早說過！那破車才是本體！”而《味覺編年史》第51頁展開的動態星圖，更讓周明心跳漏拍——x軸的歸零者母星“懺悔廚房”，y軸的番茄宇宙主題樂園，還有z軸那個不斷跳動的坐標，最終鎖定在銀河係懸臂的太空垃圾場。
    那裏沉睡著他親手打造的初代煎餅車，隕石坑斑駁的外殼下，青銅光澤倔強如永不熄滅的火種。
    “if 懷念 == true 啟動(永動機)。”
    周明輕聲念出量子辣椒籽表麵的代碼，整個博物館的量子鍾開始逆向旋轉。
    時空漣漪中，他仿佛看見年輕的自己在星際農家樂的灶台前忙碌，鄭琦的全息影像指導著第108代傳人翻炒宇宙食材。
    當星際農家樂協會的特遣隊抵達垃圾場時，周明早已站在重組的煎餅車前。
    鏽跡如蛻皮般剝落，露出內部精密的曲速引擎結構，車載ai啟動的瞬間，鄭琦跨越時空的聲音讓他眼眶發燙：“認證通過，第108代傳人基因匹配完成。”車廂展開的刹那，微型黑洞改造的油煙機吞納著宇宙油煙，壓縮星係的調料罐流轉著千年星光，而操作台表麵跳動的《農政全書》星際種植法，正是他當年親手錄入的文明傳承。
    角落裏，王德福的機械臂殘骸發出電流雜音，顫抖著遞出符文鏟子：“陛下…老奴等到了…”當鄭琦第108代血脈握住鏟子的瞬間，全宇宙的廚房設備同時蘇醒。
    歸零者母星的烤箱烤出希望麵包，三體農場的作物結出情感果實，而銀河文明博物館裏，青銅菜譜的文字化作蝴蝶，停駐在周明肩頭。
    煎餅車的全息廣告牌亮起：“本車能源剩餘：∞。”
    點火的轟鳴中，周明對著星空輕笑：“記得給銀河外賣五星好評…”
    遙遠時空中，無數平行宇宙的廚房亮起燈光，而他知道，這場始於煙火、跨越時空的味覺傳奇，將永遠在星辰間續寫。
    喜歡從程序員到帝王：我的離譜穿越路請大家收藏：()從程序員到帝王：我的離譜穿越路書更新速度全網最快。