初代煎餅車撕開餓鬼宇宙猩紅雲層時，周明的機械義眼率先捕捉到車身刻痕的異常。
    "拒載飽食者"的熒光標語剝落，青銅底色的古老刻痕在量子引擎下發光——"本車專送：未完成之人"。
    這行字與他2049年在地球小餐館刻在灶台上的塗鴉完全吻合，胃袋突然泛起熟悉的灼痛，那是當年為鄭琦研製"記憶辣椒"時留下的舊傷。
    星際農家樂協會成員衝進車廂的瞬間，周明已經在解析黑洞灶心的數據流。
    2049年的蛋炒飯外賣單邊緣焦黑，他看見自己顫抖的筆跡被暗紅色物質暈染，備注欄的"給鄭..."後是永遠無法寫完的名字。
    三體文明的投訴信讓他輕笑，1星評分旁的"太燙了，燙哭了"，竟與他在星際戰爭時期研發的"情感傳導辣度"參數完全匹配。
    "輪回灶的真相..."
    周明的聲音混著引擎轟鳴，加密日誌在全息屏炸開，"它不是機器，是段程序——讓文明永遠差一味調料。"
    嶽小七的機械義體抽搐時，他已經抓住了王德福加密日記裏的關鍵：鄭琦把"餓鬼道"開關做成辣椒罐，那句"能辣出眼淚的人，才懂得什麽叫活著"，正是破解洪武黑箱的密鑰。
    變異的量子辣椒籽分裂時，周明的神經接口突然接入全宇宙的味覺記憶。
    他看見2049年深夜自己在煤氣灶前撒下最後一把辣椒，蒸汽模糊了給鄭琦的情書；看見鄭琦改造煎餅車時，在代碼注釋欄寫下"味道是文明的鄉愁"；更看見明朝覆滅前夜，王德福往條例夾層塞的空白外賣單，背麵朱砂字在虛空中燃燒："若有來世，願為陛下做一碗熱湯麵"。
    當協會將朱元璋幽魂投入輪回灶，灶火卻驟然熄滅。
    鄭琦的全息影像從油煙中浮現時，周明終於讀懂她機械瞳孔裏的星光——最後一味不是饑餓，是懷念。
    所有時空的廚房設備同時啟動，播放的記憶碎片中，他看見自己在每個平行宇宙重複著相同的動作：撒辣椒、翻鍋、出鍋前停頓0.3秒，那是鄭琦教他的"情感醒味時間"。
    輪回灶冷卻時，黑洞核心的鏽跡獎章讓周明眼眶發酸。
    正麵"致永遠差一味的人"由他熟悉的食譜殘片拚成，背麵的初代ogo——燒穿的鍋底長出量子辣椒苗，正是星際農家樂第一麵旗幟的圖案。
    煎餅車啟動自動駕駛的瞬間，他終於聽見鄭琦藏在ai裏的最後留言："2049年的訂單，該由你親自送達了。"
    "本車任務變更——去接2049年的那個訂單。告訴周明，這次...辣椒管夠。"
    ai的聲音帶著釋然，周明摸向口袋裏磨舊的硬幣，突然想起鄭琦說過的話："最好的調料，永遠是未說出口的話。"
    煎餅車衝向時空亂流時，他望著全宇宙廚房飄起的相似香氣，終於明白——所謂輪回，不是困局，而是無數個"未完成"編織的永恒菜譜。
    在餓鬼宇宙的廢墟中，新的辣椒苗破土而出，果實流轉著他、鄭琦、王德福的笑容。
    而某個地球角落，失眠少年聞到的紅燒肉味裏，混著星際農家樂的辣椒香——那是周明跨越時空的回應："所有未完成的味道，都在平行宇宙繼續烹飪。"
    喜歡從程序員到帝王：我的離譜穿越路請大家收藏：()從程序員到帝王：我的離譜穿越路書更新速度全網最快。