10月1日3日，羅馬尼亞平原篇）
    一、黎明前的泥沼：機械師的噩夢10月2日0300，3000字）
    淩晨三點零七分，第105軍軍長倫特中將的指揮車大燈刺破雨幕，光束中懸浮的泥漿顆粒如密集的飛蟲。司機猛踩油門，20噸重的sdkfz.251半履帶車卻在齊膝深的泥漿中打滑，金屬履帶與碎石摩擦發出刺耳的尖嘯。
    “該死的rasputitsa！”倫特一拳砸在儀表盤上，玻璃罩碎裂，劃傷手背。
    副官遞來地圖，等高線間的公路已被標注為“紅色禁區”。倫特看著窗外，遠處的田野淪為澤國，玉米杆半截泡在泥漿裏，宛如溺水的士兵。他突然想起童年在東普魯士見過的泥炭沼澤——此刻的羅馬尼亞平原，正變成吞噬鋼鐵的巨型泥炭坑。
    “通知第112軍，”他用手帕按住傷口，“所有坦克脫離公路，沿鐵路路基行進。”
    同一時刻，第112軍連長施密特的黑豹坦克“217號”正在翻越一處土坡。炮塔突然劇烈晃動，裝填手的頭撞在裝甲板上，罵道：“這比坐過山車還刺激！”施密特握緊操縱杆，感覺履帶正在失去抓地力，車體開始向右側傾斜。
    “履帶張力不足！”機械師卡爾·霍夫曼的聲音從下方傳來，“需要調整誘導輪！”
    施密特踩下刹車，坦克在泥坡上停住。卡爾爬出底艙，腰間掛著工具箱，裏麵裝著扳手、鉗子和半塊發黴的黑麵包。泥漿立即沒過他的膝蓋，冰冷刺骨，他卻無暇顧及，趴在地上摸索履帶的誘導輪。
    “遞我棘輪扳手！”他對裝填手喊道。
    扳手遞來時滑出手心，掉進泥漿裏。卡爾咒罵著彎腰撿拾，卻發現泥漿中埋著一具蘇軍士兵的屍體，鋼盔滾落在旁，眼窩裏爬滿蛆蟲。他強忍著惡心，握住扳手，卻發現誘導輪螺栓已被泥漿卡死，不得不掏出隨身攜帶的d40潤滑油——這是他從德軍倉庫偷拿的，此刻比黃金還珍貴。
    潤滑油噴在螺栓上，發出“滋滋”的聲響。卡爾用盡全力扳動扳手，螺栓終於鬆動，泥漿混著機油從縫隙中噴出，濺了他一臉。他用袖口擦了擦，露出疲憊的笑容：“好了，試試能不能動。”
    施密特輕踩油門，坦克緩緩爬上土坡，履帶甩出的泥漿砸在卡爾背上，形成一層厚重的泥甲。他爬上車頂，打開引擎蓋檢查機油尺，卻發現機油已變成渾濁的泥湯——這意味著發動機內部正在遭受泥漿侵蝕。
    “得換機油了。”他對施密特說，“否則不出三天，發動機就得報廢。”
    施密特皺眉：“哪來的機油？昨天剛把備用油全加了。”
    卡爾沉默片刻，摸出腰間的酒壺：“用這個湊合吧，反正也是酒精。”
    那是個蘇軍的伏特加酒壺，卡爾在戰場上撿的，裏麵還剩半壺液體。他將酒精倒入機油加注口，看著透明的液體與黑色的機油混合，形成詭異的琥珀色。“以前在汽修廠，我們用煤油清洗零件。”他說，“酒精應該也能潤滑，撐到下一個維修站就行。”
    淩晨五點，天色微明。第105軍的裝甲集群終於爬上鐵路路基，卻發現枕木間的碎石早已被雜草和泥漿覆蓋。倫特站在路基旁，看著坦克履帶壓碎枕木，露出裏麵的白蚊巢穴——這些木頭在地下已被蛀空，根本承受不住鋼鐵的重量。
    “鋪設履帶板！”他下令。
    士兵們開始從卡車上卸下金屬履帶板，每塊重50公斤，需要四個人合力搬運。列兵弗裏茨·霍夫曼的手套早已磨破，手掌磨出血泡，卻仍咬牙搬著。他想起昨天炊事兵說的話：“在東線，疼說明你還活著。”
    “弗裏茨，接住！”戰友喊道。
    一塊履帶板滑落，砸中弗裏茨的腳趾。他疼得跪倒在地，卻看見履帶板邊緣刻著“1941年列寧格勒”的字樣——那是從蘇軍繳獲的戰利品，此刻卻用來鋪設德軍的撤退路線。    半履帶車的萬向節聯軸器因泥漿腐蝕斷裂，斷裂麵呈現鋸齒狀，金屬疲勞程度超出設計極限的200
    士兵用反坦克地雷的炸藥烘幹受潮的步槍彈藥，引發意外爆炸，造成3死7傷
    二、正午的停滯：鋼鐵巨獸的哀鳴10月2日1200，3000字）
    正午十二點，太陽穿透雲層，卻無法蒸發地麵的泥漿。第112軍的黑豹坦克群排成縱隊，緩慢行駛在臨時搭建的“鐵軌路”上。施密特的“217號”坦克突然劇烈顛簸，他透過觀察窗，看見前方的枕木斷裂，一輛四號坦克陷入路基下的泥沼，炮塔露出水麵，如同巨龜的背甲。
    “全體停車！”他通過對講機大喊。
    坦克們緊急刹車，履帶在泥水中犁出深溝。卡爾爬出坦克，看著四號坦克的車長站在炮塔上，無助地揮手。“需要拖曳！”他對施密特說，“用我們的牽引鋼纜。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    施密特點點頭，下令釋放牽引鋼纜。卡爾和兩名士兵冒著細雨連接鋼纜，泥漿濺進眼睛，他們隻能用舌頭舔舐手背的雨水來清洗。鋼纜拉緊的瞬間，黑豹坦克的發動機發出怒吼，履帶卻在原地空轉，卷起的泥漿噴在四號坦克乘員身上。
    “見鬼！路基承受不住兩台坦克的重量！”卡爾喊道。
    他環顧四周，發現路基兩側是齊腰深的稻田，泥漿表麵漂浮著死魚。“試試從旁邊繞過去！”他建議。
    施密特猶豫了一下，最終下令：“右轉，進入稻田。”
    黑豹坦克緩緩駛入稻田，履帶立即陷入更深的泥漿中，車體開始下沉。裝填手看著儀表盤上的傾斜儀，指針指向15度，超過安全閾值5度。“再陷下去就翻了！”他驚呼。
    卡爾迅速爬上炮塔，觀察周圍地形。他發現稻田邊緣有一排楊樹，樹幹直徑約30厘米，或許可以作為支點。“把鋼纜係在樹上！”他對施密特說，“利用樹木的拉力脫困。”
    士兵們將鋼纜繞在楊樹上，施密特再次啟動發動機。鋼纜繃緊的瞬間，楊樹發出“喀嚓”的斷裂聲，卻在最後一刻頂住了拉力。黑豹坦克緩緩向後移動，履帶終於從泥漿中拔出，車體傾斜度回落至8度。
    “成功了！”裝填手歡呼。
    但喜悅轉瞬即逝——那棵楊樹徹底斷裂，砸在四號坦克的炮管上，發出沉悶的響聲。四號坦克的車長苦笑著搖搖頭：“看來我們注定要留在這兒了。”
    與此同時，倫特中將的指揮車抵達第105軍後勤縱隊。他看著一眼望不到頭的卡車隊列，每輛車的輪胎都陷入泥漿至輪轂，士兵們正在用木板和樹枝鋪墊車輪。一名軍官跑來報告：“將軍，燃油消耗已超預期50，各師開始拆解報廢車輛取油。”
    倫特走進一輛後勤卡車，看見士兵們正在切割一輛拋錨的ope卡車發動機，用搪瓷缸接取殘留的機油。空氣中彌漫著汽油味和汗味，一名士兵的手被扳手砸傷，卻隻是用破布纏了纏，繼續工作。
    “我們的燃油還能撐多久？”倫特問。
    “最多三天，將軍。”軍官回答，“如果繼續下雨，連兩天都不夠。”
    倫特沉默片刻，想起參謀部的報告：羅馬尼亞油田的原油需要兩周才能提煉成可用燃油，而前線的消耗卻以小時計算。他摸出煙鬥，卻發現煙絲已受潮發黴，隻好隨手扔掉。
    後勤崩潰實錄：
    軍馬飼料告急，士兵宰殺戰馬時，發現許多馬匹的胃裏隻有泥漿和草根，腸道寄生蟲感染率達100
    士兵用坦克履帶碾壓小麥穗，提取麥粒製作“履帶麵包”，每公斤麵包含泥沙300克
    醫療列車因道路中斷，重傷員死亡率從25飆升至68，軍醫被迫在卡車車廂內進行截肢手術
    三、黃昏的絕望：人性的臨界點10月2日1800，3000字）
    黃昏六點，雨勢漸大，天色提前暗下來。第112軍的士兵們在泥濘中搭建臨時營地，用防水布和坦克殘骸支起帳篷。施密特坐在“217號”坦克旁，看著卡爾用刺刀切開最後一塊黑麵包，麵包裏的彈片碎屑在暮色中閃著寒光。
    “來，分你一半。”卡爾遞過麵包。
    施密特接過，卻發現麵包硬得像石頭，不得不先用軍用水壺的熱水泡軟。水壺裏的水已經渾濁，漂浮著泥漿和鐵鏽，但這是他們今天唯一的飲用水。
    “聽說莫斯科的冬天更冷。”卡爾突然說，“你說我們能活到那時候嗎？”
    施密特沒有回答，目光落在遠處的炊煙上——那是遊擊隊在焚燒麥田。火光映紅天空，他想起1941年的基輔，同樣的火光，同樣的絕望。
    “連長！”列兵弗裏茨跑來，“那邊有輛蘇軍遺棄的卡車，裏麵可能有吃的！”
    施密特猶豫了一下，最終點點頭：“帶兩個人去，注意安全。”
    弗裏茨帶著兩名士兵消失在雨幕中。十分鍾後，遠處傳來槍聲，接著是手榴彈的爆炸聲。施密特握緊步槍，卻無法前去支援——他不能離開坦克，那是他們最後的防線。
    二十分鍾後，弗裏茨渾身是血地爬回來，懷裏抱著一袋黑麥麵粉：“有埋伏……是遊擊隊。”
    他的左手臂中彈，子彈穿透肌肉，鮮血浸透衣袖。卡爾迅速為他包紮，用刺刀挑開衣袖，露出外翻的傷口。“需要取子彈。”他說，“但我沒有麻藥。”
    弗裏茨咬著牙點點頭：“來吧，我能忍。”
    卡爾掏出折疊刀，在火上烤了烤，然後猛地刺入傷口。弗裏茨悶哼一聲，身體劇烈顫抖，汗水混著雨水從額角滑落。卡爾用刀尖挑出子彈，扔進旁邊的泥漿裏，發出“噗通”的聲響。
    “好了。”卡爾擦了擦刀，“你小子命大，子彈沒傷到骨頭。”
    弗裏茨勉強笑了笑：“也許是上帝保佑吧。”
    卡爾沒有說話，抬頭望著天空。雨還在下，他想起家鄉的妻子，此刻可能正在為他祈禱。但在東線，上帝似乎早已遺棄了這片土地，隻剩下鋼鐵與泥漿的永恒博弈。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    夜幕降臨時，倫特中將接到報告：第105軍當日推進不足七公裏，且有12輛坦克徹底陷入泥沼，無法回收。他站在指揮帳篷外，看著雨中的裝甲集群，每輛坦克都像被泥漿鎖住的巨獸，炮管低垂，宛如戰敗的騎士。
    “將軍，”副官遞來熱咖啡，“元首來電，詢問推進情況。”
    倫特接過電報，上麵寫著：“期待東線鐵騎早日踏平莫斯科，第三帝國的榮耀與你們同在。”他將電報折好，放入口袋，卻不小心碰到了內襯裏的全家福——妻子和女兒在柏林動物園前的合影，那時的陽光多麽燦爛。
    “回電，”他對副官說，“就說我們正在克服困難，按計劃推進。”
    副官欲言又止，最終隻說了句：“是，將軍。”
    淩晨一點，施密特躺在坦克底艙，聽著雨水敲打裝甲的聲音。他摸出妻子的家書，借著應急燈的微光閱讀：“親愛的海因茨，柏林開始 ration 土豆了，女兒每天都問爸爸什麽時候回來……”字跡被水漬暈開，不知是雨水還是淚水。
    裝填手突然輕聲說：“連長，你說戰爭結束後，我們還能認出彼此嗎？”
    施密特看著黑暗中的戰友，他們的臉被泥漿和疲憊覆蓋，卻仍有一絲希望在眼中閃爍。“我們會的。”他說，“等戰爭結束，我們要在柏林的菩提樹大街上喝酒，慶祝勝利。”
    沒有人說話，隻有雨水聲和遠處的狼嚎。施密特閉上眼睛，夢見自己穿著幹淨的軍裝，走在菩提樹大街上，陽光溫暖，女兒奔跑著撲進他的懷裏，妻子站在咖啡館門口微笑——那是他用鋼鐵和鮮血守護的夢，此刻在泥濘中，顯得那麽遙遠，又那麽真實。
    人性極限記錄：
    士兵在泥漿中挖掘掩體時，挖出1916年一戰德軍士兵的骸骨，將其與蘇軍士兵的屍體合葬，墓碑用兩國語言寫著“願不再有戰爭”
    一名患炮彈休克症的士兵，連續三天重複擦拭步槍，直至槍身金屬被磨得發亮，能照見人影
    倫特中將在日記中寫道：“我們不是在征服土地，而是在被土地征服。每前進一米，都要付出鋼鐵與靈魂的代價。”
    四、雨夜密電：元帥的無奈10月2日2300，3000字）
    狼穴的地下指揮所裏，倫德施泰特元帥看著第105軍的戰報，手指在“推進7公裏”的字樣上停留良久。煤油燈的光暈在地圖上晃動，羅馬尼亞平原的綠色區域被泥漿染成灰色，宛如一塊正在腐爛的傷口。
    “泥濘季的殺傷力，比蘇軍的坦克更可怕。”他對參謀長說。
    參謀長點點頭，遞來另一份報告：“遊擊隊炸毀了普洛耶什蒂油田的輸油管道，修複需要至少48小時。”
    元帥閉上眼睛，想起1943年的北非戰場，隆美爾曾因後勤短缺兵敗阿拉曼。此刻的東線，曆史似乎正在重演，而他卻沒有隆美爾的戰術天才，隻有更多的士兵和坦克，陷入同樣的困境。
    “通知各軍，”他終於開口，“即日起實施‘饑餓行軍’：優先保障裝甲部隊燃油，步兵師徒步跟進，軍馬全部屠宰作為口糧。”    “沒有選擇，”元帥打斷他，“在東線，隻有鋼鐵能帶來生存的希望。”
    同一時刻，第105軍的炊事帳篷裏，士兵們正在分食馬肉。馬肉纖維粗糙，帶著濃重的血腥味，卻被視為珍饈。弗裏茨咬著馬肉，想起昨天被安樂死的軍馬“漢斯”——那匹馬曾載著他穿越整個烏克蘭，現在卻成了盤中餐。
    “這味道像牛肉。”旁邊的士兵說，語氣中帶著自我欺騙。
    弗裏茨沒有說話，隻是機械地咀嚼著，任由馬肉的油脂順著下巴流下，混著泥漿滴在軍裝上。他想起童年在農場殺羊的場景，母親總會說：“動物的生命不該被浪費。”此刻，他終於明白，在戰爭中，一切都可以被浪費，包括生命。
    淩晨兩點，雨終於停了。施密特爬出坦克，看著天空中的星星重新出現，銀河清晰得仿佛能觸摸。他摸出懷表，表蓋內側的妻子似乎在對他微笑，背景裏的柏林此刻應是燈火管製，一片黑暗。
    “連長！”卡爾的聲音傳來，“有流星！”
    施密特抬頭，看見一顆流星劃過夜空，拖著長長的尾巴。他突然想起軍校時的傳說：“看見流星時許願，戰爭就會結束。”他閉上眼睛，許下心願，卻不敢說出口——他害怕願望太美好，會被東線的寒風撕碎。
    流星消失了，天空重新陷入寂靜。施密特知道，明天依然會有泥濘，會有戰鬥，會有死亡。但此刻，在這短暫的寧靜中，他允許自己相信，總有一天，戰爭會結束，他會回到柏林，回到妻子和女兒身邊，再也不用聞見泥漿和硝煙的味道。
    10月1日3日）
    五、巴爾幹半島：秋雨防線的血色黎明10月1日，3000字）
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    薩瓦河的秋雨在淩晨四點達到峰值，第78軍的哨兵透過蒙霧的望遠鏡，看見三具浮屍正順著水流漂向德軍渡口。下士米勒接到命令時，正用刺刀撬開山羊肉罐頭，黴斑在罐口結成灰綠色的絨毯，他厭惡地皺眉，將罐頭踢進泥坑。
    “帶上探雷器，跟我走。”班長的聲音裏帶著疲憊。
    他們沿著河堤行進，泥漿在軍靴下發出“咕唧”聲，每一步都要耗費額外的體力。米勒的探雷器突然發出蜂鳴，顯示屏顯示地下三米有金屬反應——可能是枚蘇軍的“t46”反坦克地雷，被秋雨衝刷後偏離了原定位置。
    “標記這裏。”班長用刺刀在河堤上刻下十字。
    浮屍越來越近，米勒終於看清那是三名德軍士兵，冬裝背部有整齊的槍傷——兩槍斃命， execution stye。他想起三天前失蹤的巡邏隊，胸口泛起不祥的預感。當屍體漂到岸邊時，他發現其中一人是新兵漢斯，入伍剛滿二十天，曾興奮地展示未婚妻的照片。
    “他們被處決了。”班長輕聲說，踢開漢斯手中緊攥的紙條。
    米勒撿起紙條，雨水已將字跡暈開，但“叛徒”兩個字依然清晰。他想起東線的軍規：任何被懷疑通敵的士兵，不經審判即可處決。漢斯的屍體旁，漂著半塊黑麵包，上麵爬著雨後的蝸牛——那是德軍士兵最珍貴的口糧，卻成了死亡的陪襯。
    中午十二點，蘇軍的試探性進攻如預期般到來。米勒的“103號”虎王坦克在河堤上就位，炮長透過瞄準鏡，看著t3485的履帶在對岸泥地犁出深溝。“距離1800米，穿甲彈就緒。”
    第一發炮彈擊中領頭坦克的首上裝甲，卻因泥漿降低初速，未能擊穿。米勒咒罵著調整參數，第二發炮彈終於命中履帶，炸斷的鏈節如鋼鞭般甩向空中。蘇軍坦克失控打滑，炮塔撞上河岸岩石，炮管折斷的瞬間，米勒看見車內騰起火焰——乘員艙內的彈藥正在殉爆。
    “他們在測試我們的反應速度。”克虜伯中將在觀察哨裏說，雨水順著望遠鏡鏡筒流下，在地圖上積成小水窪。他看著參謀標注的蘇軍屍體位置，突然注意到其中一具屍體的手朝向德軍防線，掌心攤開，仿佛握著什麽。
    “派偵察兵去看看。”他對副官說。
    偵察兵帶回一個濕漉漉的鐵皮盒，裏麵裝著蘇軍的作戰計劃草案，用防水紙包裹。克虜伯展開紙張，上麵用紅筆圈著“秋雨行動”字樣，目標是在泥濘季削弱德軍防線，為冬季反攻爭取時間。他的目光落在落款處——蘇軍西南方麵軍司令員瓦圖京的簽名，墨跡被雨水暈開，宛如一道血痕。
    黃昏時分，秋雨轉急。米勒在河堤上遇見工兵連長，對方正指揮士兵用防水布覆蓋地雷區。“這些地雷在泥水裏泡久了，觸發機製會失靈。”連長說，“昨天有顆地雷被雨水衝出來，差點炸到自己人。”
    米勒看著工兵們在泥漿中摸索，突然想起童年在漢堡港幫父親修船的場景。那時的水是鹹的，帶著海腥味，而這裏的水是苦的，混著鐵鏽和鮮血。他摸出懷表，表蓋內側的妻子笑容依舊，卻被雨水模糊得有些失真。
    當日戰報細節：
    蘇軍使用“人操魚雷”——將炸藥綁在屍體上順流漂放，德軍首次遭遇此類詭雷，導致2名工兵重傷
    薩瓦河河堤土壤含水量達47，超過反坦克地雷設計承受極限，工兵被迫每日用推土機翻曬雷區
    克虜伯中將向元首建議“以水代雷”，利用薩瓦河秋季漲水淹沒部分雷區，形成天然屏障
    六、波羅的海前線：初雪與凍肉的戰場10月3日，3000字）
    塔林的初雪在淩晨五點零三分飄落，第148軍的哨兵用步槍接住第一片雪花，看著它在槍管上融化成水珠。下士貝克正在戰壕裏擦拭“鐵拳”火箭筒，金屬部件因寒冷變得脆硬，他嗬出的白氣在筒身上凝成霜花。
    “溫度5c，濕度92。”觀察員報告。
    貝克點點頭，將火箭彈裝入發射筒。低溫使發射藥效能下降，他必須將瞄準點上調20厘米。遠處的蘇軍陣地傳來鐵鍬挖壕的聲音，那節奏與德軍這邊的動作同步，仿佛在進行某種默契的儀式。
    中午十二點，蘇軍裝甲反擊開始。貝克從戰壕躍出，踩著齊膝深的雪衝向t3476坦克，泥漿與積雪混合成“混凝土”，每步都要抬腿至腰部。他看見坦克編號“416”的側麵焊著補丁，那是他上周用“鐵拳”擊穿的位置，此刻卻被蘇軍匆匆修複，重新投入戰鬥。
    “去見鬼吧！”他怒吼著扣動扳機。
    火箭彈在距離坦克兩米處爆炸，氣浪掀起的雪霧遮擋了視線。貝克趁機貼近，將磁性地雷貼在履帶根部，卻在撤離時滑倒，後腦勺撞在凍土上，眼前金星亂冒。爆炸聲響中，他聽見蘇軍乘員的尖叫，卻發現自己的右手失去了知覺——低溫已使手指凍僵，毫無痛感。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “貝克！你流血了！”戰友扶起他。
    貝克這才發現，額頭不知何時被彈片劃傷，鮮血在雪地上畫出蜿蜒的紅線，卻很快凝結成冰晶。軍醫為他包紮時，用鑷子夾出嵌入皮膚的雪粒：“再晚半小時，傷口就會凍得和鋼鐵一樣硬。”
    黃昏時分，初雪轉為鵝毛大雪，塔林老城區的廢墟被白雪覆蓋，斷壁殘垣變成天然的雪堡。貝克跟著巡邏隊清理戰場，在一輛焚毀的t34裏，發現一名凍僵的蘇軍士兵，胸前掛著東正教聖像，手裏緊攥著母親的來信。信的末尾寫著：“我的兒子，莫斯科的紅場已堆滿柴火，等你回來烤火。”
    貝克將聖像放入自己的口袋，又摘下士兵的羊毛手套，套在自己凍裂的手上。手套內側繡著“安尼亞”的字樣，可能是士兵妻子的名字。他想起在列寧格勒戰死的哥哥，臨終前也戴著繡有母親名字的手套。
    “集合！”班長的喊聲打斷思緒。
    貝克站起身，看見聖奧拉夫大教堂的廢墟在雪中宛如白色十字架，斷壁上的冰棱垂落如眼淚。他摸出口袋裏的紙條，那是今早收到的家信，母親說柏林已開始發放冬裝，但他知道，東線的冬裝永遠在路上。
    當日戰報細節：
    德軍首次在戰壕底部鋪設“電熱毯”——利用坦克發動機廢熱驅動電阻絲，使局部溫度提升至5c，但導致坦克油耗增加12
    蘇軍使用“冷槍戰術”，狙擊手趴在雪坑中偽裝成雪堆，德軍士兵因大意暴露頭部，單日傷亡中狙擊傷占37
    裏加灣港口的“冰上運輸”遭遇暴風雪，12輛雪橇失蹤，所載冬裝全部損失，相當於200名士兵失去禦寒裝備
    七、全線崩潰：元帥的午夜獨白10月3日夜，3000字）
    狼穴的地下指揮所裏，倫德施泰特元帥獨自坐在地圖前，煤油燈芯結著燈花，將他的影子投射在東線版圖上，宛如一具破碎的鎧甲。他看著各軍發來的戰報：南線僵持、中線停滯、北線初雪，所有推進箭頭都已褪色，變成絕望的虛線。
    “1941年的冬天，我們離莫斯科隻有25公裏。”他對著空氣說，“現在，我們離華沙還有9公裏，卻寸步難行。”
    參謀長的腳步聲從身後傳來：“元帥，最高統帥部駁回了鐵路工兵的增調請求，理由是‘西線更需要’。”
    元帥沒有轉身：“西線？西線的英國人正在諾曼底曬太陽，而我們在東線喂泥漿和風雪。”
    參謀長沉默片刻，遞來最新的氣象報告：“波羅的海地區夜間氣溫將降至15c，羅馬尼亞平原未來一周持續降雨，巴爾幹半島……”
    “夠了！”元帥打斷他，“通知各軍軍長，明日召開緊急視頻會議，主題隻有一個——如何在冬季前活下去。”
    同一時刻，第78軍的克虜伯中將站在薩瓦河河堤上，看著對岸蘇軍陣地的燈火。一名士兵正在用探雷器尋找德軍士兵的屍體，探雷器的蜂鳴聲與遠處的蛙鳴交織，形成詭異的夜曲。克虜伯摸出煙鬥，卻發現煙絲已被雨水泡成糊狀，隻好隨手扔進河裏。
    “將軍，”副官遞來熱可可，“您該休息了。”
    克虜伯接過杯子，卻在觸碰到杯壁時燙傷手指——他的神經已被寒冷麻木，無法感知溫度。他望著河麵上漂浮的油花，想起1916年凡爾登戰役中的“絞肉機”，此刻的東線，正在變成鋼鐵與血肉的攪拌機。
    淩晨兩點，第105軍的倫特中將在日記中寫道：“今天看見士兵們分食馬肉，他們吃得很安靜，沒有抱怨，仿佛早已習慣。戰爭把人變成了野獸，而我是馴獸師。”他放下鋼筆，看著窗外的雨幕，突然想起女兒的睡前故事——那是關於王子和公主的童話，現在聽起來，恍如隔世。
    塔林的貝克下士躺在戰壕裏，用聖像和彈殼擺成簡易的聖誕裝飾。他知道，距離聖誕節還有三個月，但東線的時間早已扭曲，每一天都像一年那樣漫長。他摸出蘇軍士兵的手套，“安尼亞”的繡字被磨得模糊，卻依然溫暖。
    “晚安，安尼亞。”他對著手套輕聲說，“希望你的丈夫在天堂能收到你的信。”
    雨還在下，雪還在飄，泥漿還在吞噬鋼鐵。在這東線的寒冬裏，每個士兵都在等待，等待春天，等待回家，等待戰爭結束——哪怕知道這等待可能永遠沒有盡頭。
    本章節完
    本章節字數：9,000字
    累計占領土地：48,028平方公裏
    累計殲滅敵軍：8,236人
    喜歡1945德軍團長的係統逆襲請大家收藏：()1945德軍團長的係統逆襲書更新速度全網最快。