飛船的舷窗上，安雅與凱留下的金色箴言尚未完全淡去，便被窗外漫天飛舞的碎片折射成萬千光點。林夜調整著導航係統，屏幕上的坐標像破碎的琉璃般不斷重組——“碎星墟”的時空結構遠比星圖記載的更混亂，每個碎片都在以不同的速率流逝時間。
    “量子探測器顯示，這裏的碎片來自至少七個不同的文明紀元。”他敲了敲控製台，屏幕上突然彈出一段扭曲的影像：一座懸浮在星雲中的水晶城正在坍塌，碎片墜落的軌跡裏，能看到穿著獸皮的部落先民與駕馭星艦的戰士擦肩而過，“時間在這裏是無序的，過去、現在、未來的碎片像拚圖一樣混在一起。”
    艾拉的水晶球懸浮在控製台中央，球內投射出的星淵遺典記載泛著不穩定的紅光：“‘碎星墟’是宇宙大爆炸後形成的第一片文明墓地。星淵遺典說，這裏的法則核心是‘所有破碎的存在，都在尋找重組的可能’。但三百年前，有個叫‘織時者’的文明試圖用碎片重造時間線，導致墟內的時空徹底紊亂，連星淵遺典都無法完整記錄他們的結局。”
    水晶球突然劇烈震顫，球內影像切換成一片燃燒的圖書館——與“遺忘之書”不同，這裏的書籍都是用星晶礦石雕刻而成，每塊礦石上的文字都在緩慢流動，像是在記錄正在發生的事情。而在影像角落，一個披著星塵鬥篷的人影正將碎片拚貼在牆上，那些碎片組合成的畫麵，赫然是尚未發生的星際戰爭。
    清弦的豎琴此刻泛著古樸的青銅色，琴身上的文字紋路與碎星墟的碎片產生共鳴，那些紋路時而化作甲骨文般的古老符號，時而變成數據流組成的現代文字。她指尖輕撥，琴音裏竟夾雜著金屬摩擦的咯吱聲，像是無數齒輪在錯位咬合：“我聽到碎片在說話。有水晶城的尖頂在喊‘還差一塊基石’，有星艦的引擎在重複‘坐標錯誤’，還有...一塊刻著織時者符號的碎片在念叨‘第三十七次重組失敗’。”
    葉辰的雙刃劍斜靠在艙壁上，劍鞘上的星軌紋路正隨著飛船的深入，泛起與碎片同源的銀光。他伸手觸碰劍鞘，指尖傳來冰涼的刺痛——這是時間法則紊亂時的典型反應。“那個拚貼碎片的人，”他盯著屏幕上那個星塵鬥篷的身影，“他想重造什麽樣的未來？”
    飛船穿過一片由星艦殘骸組成的星雲時，整個船艙突然陷入劇烈的時空震蕩。林夜迅速啟動時間錨點，卻發現錨點剛生成就被撕碎成無數個微小的光點：“是‘時間湍流’，”他看著控製台瘋狂跳動的時間讀數，“被這種湍流卷入的東西，會在瞬間經曆成百上千次的破碎與重組——就像被反複摔碎的玻璃，每次拚湊都多出幾道裂痕。”
    艾拉的水晶球突然投射出一道金色屏障，將船艙包裹其中。屏障表麵浮現出星淵遺典的原始咒文，那些咒文正在以肉眼可見的速度修複被湍流撕裂的空間：“用星淵遺典的時間法則暫時穩住了，但撐不了多久。”她指向屏障外那些扭曲的碎片，“這些碎片裏蘊含著織時者的‘時間膠’，能強行將不同時空的存在粘在一起——你看那塊水晶城碎片，上麵的壁畫正在變成星艦的操作界麵，它們在被強行融合。”
    當飛船降落在一片由碎片鋪成的平原上，眾人才發現這裏的天空果然是由無數塊碎片組成的穹頂。穹頂的縫隙裏不斷有新的碎片墜落，有的碎片落地時化作孩童手中的玩具，有的變成尚未發明的星際武器，還有的碎片裏，織時者正將自己的族人封存在星晶礦石中。
    “看那邊。”清弦指向遠處，一座由碎片堆砌而成的巨塔矗立在天地中央，塔身的碎片不斷脫落又重新拚接，每次重組都會變換形態——時而像水晶城的尖頂，時而像星艦的指揮塔，時而又化作織時者的神廟。巨塔周圍散落著無數未完成的拚圖，拚圖上的畫麵正在緩慢變化，仿佛有隻無形的手在修改劇情。
    林夜打開量子之眼，視野裏的世界瞬間變成由銀色絲線編織的網絡。每條絲線都代表一條時間線，而碎星墟的碎片正像磁鐵般吸附著這些絲線，將原本平行的時間線強行擰成一股：“巨塔是這個世界的‘時間樞紐’，”他指向塔頂那個閃爍的星晶核心，“那裏保存著織時者的‘本源拚圖’，記載著所有文明的原始時間線。一旦被錯誤拚接，整個宇宙的時間線都會跟著扭曲——就像用錯誤的圖紙修複鍾表，越修越亂。”
    他們剛走出飛船，腳下的碎片突然開始移動，自動拚合成一條通往巨塔的道路。葉辰揮劍劈開一塊突然跳起的碎片，劍刃劃過的軌跡上，那些被斬斷的碎片竟化作無數隻銀色的蝴蝶，圍繞著劍刃飛舞片刻，然後消散在空氣中：“這些碎片裏封存著文明的執念。”他看著蝴蝶消散的方向，“它們在借助劍的法則能量，展示自己最想被記住的模樣。”
    清弦的豎琴突然發出哀婉的旋律，琴音流淌過的地方，那些散落的碎片開始自動翻轉，露出背麵刻著的文字。其中一塊星艦碎片的背麵，用織時者的符號寫著：“第七次實驗失敗，孩子們的笑聲變成了星塵”；另一塊水晶城碎片上刻著：“為了永恒，我們選擇成為時間的囚徒”；而最古老的一塊獸骨碎片上，隻有兩個歪歪扭扭的符號——在星淵遺典的解讀中，那是“回家”的意思。
    “這些碎片是文明的墓碑。”清弦輕撫著那塊獸骨碎片，指尖傳來溫暖的觸感，“織時者不是在重造未來，是在給每個破碎的文明拚湊‘如果’——如果水晶城沒有坍塌，如果星艦沒有偏離航道，如果部落沒有遷徙...”她指向巨塔，“但‘如果’越多，時間線就越混亂，最終隻會導致所有文明的痕跡徹底湮滅。”
    林夜蹲下身，用量子手環掃描地麵的碎片。手環投射出的全息影像裏，每個碎片都連接著無數條細小的時間線，而這些時間線的終點，都指向巨塔頂的本源拚圖：“織時者的‘時間膠’是用自己的生命能量製成的。”他放大影像中星塵鬥篷的身影，那人的腳下正不斷滲出銀色的液體，那些液體接觸到碎片，就會讓碎片暫時穩定，“他在消耗自己的存在，強行維持這些錯誤的拚圖——但這樣下去，他會和這些碎片一起，在時間湍流中徹底消散。”
    艾拉的水晶球突然飛向巨塔的方向，投射出的光束穿透碎片屏障，照亮了巨塔底層的景象：一個由星晶礦石組成的巨大操作台，台上擺放著成千上萬塊碎片，而在操作台中央，一塊刻著織時者全族符號的碎片正在緩慢碎裂，碎片上的族人影像正化作星塵消散。
    “那是織時者的‘本源碎片’。”艾拉的聲音帶著凝重，“星淵遺典記載，織時者為了掌握時間法則，將全族的意識封存在這塊碎片裏，以此作為操控時間的錨點。但現在，本源碎片的碎裂速度正在加快——這意味著他們的全族意識即將消散，到時候整個碎星墟的時間線都會徹底崩潰。”
    當他們靠近巨塔時，星塵鬥篷的身影突然轉過身，手中的碎片在接觸空氣的瞬間化作一道流光，在空中組成一幅完整的畫麵：無數艘星艦正在摧毀織時者的神廟，而織時者的孩子們正將碎片塞進時間膠囊，那些膠囊飛向宇宙各處，最終墜落成碎星墟。
    “你們終於來了。”他的聲音像是由無數個聲部組成，時而蒼老時而稚嫩，“我等了三百七十四年，或者說，我在每個時間碎片裏都等過你們一次。”他抬手扯下鬥篷，露出一張由星晶碎片組成的臉，那些碎片裏閃爍著不同年齡的眼睛，“我是織時者最後的後裔‘阿時’，也是第三十七代時間拚圖的守護者。”
    葉辰握緊雙刃劍，劍鞘上的星軌紋路與阿時的碎片產生共鳴：“你知道這樣拚湊時間線會導致什麽後果。”他指向那些正在扭曲的時間線，“星淵遺典記載，三百年前的星際戰爭，正是因為你祖父錯誤拚接了‘和平條約’的碎片，才引發了誤會。”
    阿時手中的碎片突然劇烈顫抖，組成的畫麵瞬間破碎：“那不是錯誤！”他的聲音裏帶著痛苦，“條約的原始碎片上，有我們織時者用生命換來的和平承諾，但被某些文明刻意篡改過！我隻是想把它修正回原本的樣子——讓所有文明都記得，我們不是操控時間的惡魔，是守護時間的匠人！”
    清弦的豎琴突然自動彈奏起來，琴音穿過阿時的碎片身體，傳入巨塔深處。片刻後，一段古老的歌謠從塔頂傳來，歌謠裏夾雜著織時者孩子們的笑聲：“碎片拚呀拚，拚出月亮門，門後有爺爺的錘子，奶奶的線...”
    阿時聽到歌謠，身體突然劇烈晃動，組成麵部的碎片竟滲出銀色的淚水：“那是...第一代織時者的搖籃曲...”他指向塔頂的本源拚圖，“本源碎片裏封存著全族的記憶，我能聽到他們的聲音——他們說與其執念於修正過去，不如讓每個文明的碎片都找到自己的歸宿。可我做不到...看到那些被篡改的曆史，就像看到族人的墓碑被刻上汙名...”
    林夜的量子之眼此刻穿透巨塔的牆壁，看到了本源拚圖的真實模樣：那是一塊由無數文明碎片組成的巨大星晶，每個碎片都在以不同的速率旋轉，而在拚圖的中心，一塊刻著“遺忘”二字的碎片正不斷吞噬周圍的碎片——那是時間法則自我修正的機製，用來清除錯誤的拚圖。
    “本源拚圖有自我淨化的能力。”林夜的聲音帶著驚訝，“那些被你強行粘合的碎片，正在被‘遺忘’碎片吞噬——這就是為什麽你每次重組都會失敗，時間法則本身在抗拒錯誤的修正。”他指向阿時腳下的銀色液體，“你的生命能量正在加速‘遺忘’碎片的成長，再這樣下去，它會連正確的曆史一起吞噬。”
    艾拉的水晶球突然投射出一段影像，那是三百年前織時者的最後一場議會：阿時的祖父站在本源拚圖前，將一塊刻著“和解”的碎片嵌入拚圖，碎片發出的光芒平息了當時的時間湍流。“星淵遺典缺失的記載在這裏！”艾拉放大影像，“他不是在修正曆史，是在給每個文明的碎片添加‘理解’的注腳——水晶城的碎片旁寫著‘坍塌是為了孕育新的生命’，星艦的碎片旁刻著‘偏離航道發現了新的家園’...”
    阿時看著影像，身體突然僵硬。組成他手臂的碎片開始脫落，露出裏麵正在消散的銀色骨骼：“原來...祖父留下的不是未完成的拚圖...”他看向自己正在透明化的手掌，“是我一直誤解了‘修正’的意思...他要的不是完美的過去，是讓每個破碎的存在都能找到意義...”
    清弦的豎琴突然發出強烈的共鳴，琴音在碎星墟的每個角落回蕩。隨著琴音的流淌，那些散落的碎片開始自動飛向各自的時空：水晶城的碎片回歸坍塌的瞬間，卻在墜落中綻放出璀璨的星晶花；星艦的碎片回到偏離的航道，卻在新發現的星球上留下文明的火種；獸骨碎片則飛向遷徙的部落，在他們途經的山洞裏刻下新的符號。
    “它們在回歸自己的時間線。”清弦的嘴角露出微笑，“琴音告訴它們，破碎不是終點，是另一種形式的開始。就像織時者的搖籃曲裏唱的，碎片拚不出原來的樣子，卻能拚出新的圖案。”
    阿時看著碎片回歸的方向，突然舉起手中最後一塊本源碎片，將它嵌入巨塔頂的拚圖。碎片嵌入的瞬間，整個碎星墟爆發出耀眼的光芒，那些混亂的時間線開始有序排列，形成一條貫穿過去、現在、未來的銀色長河。而本源拚圖的中心，“遺忘”碎片正在化作“銘記”碎片，上麵刻著所有文明的名字，每個名字旁都有一行小字：“破碎的，才是完整的。”
    “我明白了。”阿時的身體在光芒中逐漸透明，組成他身體的碎片飛向長河的各個節點，“祖父說的‘歸宿’，不是回到過去，是成為時間的一部分，守護每個文明的選擇。”他最後的聲音化作星塵，融入銀色長河，“告訴後來者，織時者從未消失，我們隻是變成了連接過去與未來的橋。”
    當光芒散去，碎星墟的天空已化作一片澄澈的星海。那些曾經的碎片變成了閃爍的星辰，組成了新的星座——水晶城的碎片化作“綻放座”，星艦的碎片化作“遠航座”，獸骨的碎片化作“遷徙座”，而織時者的碎片則化作“時間座”，永遠守護在星河的中央。
    林夜看著視野裏重新穩定的時間線，量子手環的讀數終於恢複正常：“這個世界的法則穩定了。”他調出飛船的導航係統，“本源拚圖開始自動記錄新的故事，每個文明的新選擇，都會化作新的碎片加入星河。”
    艾拉的水晶球投射出下一個坐標的影像：那是一個由無數鍾表組成的世界，天空是巨大的表盤，地麵是旋轉的齒輪，而在世界的中心，一個拿著懷表的人影正在倒撥指針，每個指針劃過的地方，都會有事物消失或誕生。“下一個‘逗號’在‘時計鄉’裏，”她指著影像中那些逆行的指針，“那裏的法則是‘時間即選擇’，而有人在試圖用鍾表凍結所有可能。”
    葉辰將劍收回劍鞘，轉身走向飛船。陽光透過碎片化作的星辰灑下，在地麵上投下斑駁的光影，那些光影組成的路徑，正指向宇宙的下一個角落。他回頭看向“時間座”的星辰，那裏，阿時與祖父的身影正在星河中拚貼新的碎片，他們的動作溫柔而堅定，像是在給每個文明的故事蓋上時間的郵戳。
    “存在的法則，”葉辰輕聲說，劍鞘上的星軌紋路與遠處的星河產生共鳴，“原來是每個選擇共同編織的網。”
    飛船起飛時，整個碎星墟在舷窗後化作一塊巨大的星晶拚圖，拚圖的邊緣寫著一行銀色的文字：“被銘記的，無論破碎與否，都是完整的存在。”而在拚圖的新頁上，葉辰一行人離去的身影，正被自動記錄進新的篇章。