“山城小麵”的招牌油膩而鮮豔，懸在渝都一條爬坡上坎的老街轉角。這家中介門店夾在一溜蒼蠅館子中間，玻璃門常年蒙著一層洗不掉的油汙，映照著街對麵火鍋店升騰的白汽和匆匆的人影。店裏的空氣是陳年的煙味、廉價打印墨粉和某種食物隔夜後酸敗氣息的混合體，沉甸甸地壓在肺葉上。
    李姐坐在一張漆皮剝落的辦公桌後麵，指甲染著剝落的猩紅色，指間夾著半截燃著的香煙。煙灰缸已經堆成了小山。她麵前的pos機亮著幽綠的光，像一隻冰冷的眼睛。桌麵上攤開的，是一份《渝都市存量房買賣合同》，紙張嶄新得有些刺眼。
    林野坐在她對麵那張吱呀作響的塑料椅上，背挺得筆直，仿佛這樣就能對抗這逼仄空間裏無形的壓迫。他今天沒穿那身紮眼的鐵路工裝，換了件洗得發白的灰色夾克，但褲腳邊緣沾著的幾點難以名狀的深色油汙，依舊泄露著痕跡。他把一個鼓鼓囊囊的黑色塑料袋放在桌上，發出沉悶的、紙張摩擦的聲響。
    “喏，點清楚。”李姐抬了抬下巴，猩紅的指甲點了點塑料袋。
    林野深吸一口氣，壓下喉嚨口那股混合著油煙和緊張的滯澀感。他拉開塑料袋的拉鏈，裏麵是四捆紮得整整齊齊的百元鈔票。他小心翼翼地將它們一捆一捆拿出來，放在李姐麵前的桌麵上。每捆鈔票中間，都夾著一張窄窄的紙條——那是“林記百貨”的超市收銀條。皺巴巴的紙片上印著“牛肉幹”、“紅牛”、“道尺餅幹”的字樣，金額從幾十到一百多不等。這些小小的紙條，像一個個無聲的注腳，標記著這筆巨款的來源——是父母塞給他的生活費，是他省下的每一頓午餐錢，是那幾塊舍不得吃的“道尺餅幹”換來的鋼鏰積攢而成。
    四萬塊。四捆沾著超市煙火氣的現金。它們在油膩的桌麵上堆成一小摞，散發著一種沉甸甸的、令人眩暈的實感。林野的手指劃過紙幣邊緣，觸感冰涼而陌生。這幾乎是他離開巨人城後所能榨取的全部。
    李姐熟練地拿起驗鈔機，一捆捆地過。機器發出單調而令人心安的“嘩嘩”聲。她動作麻利，眼神銳利，隻在偶爾瞥見鈔票中夾著的超市收銀條時，嘴角會幾不可察地撇一下，帶著一絲洞悉世情的嘲諷。
    “行，四萬，剛好。”驗完最後一捆，李姐把驗鈔機推到一邊，將pos機推到林野麵前，屏幕上的數字冷酷地顯示著：“.00”。“首付四萬，中介費八千，按揭代辦費兩千，攏共五萬。刷吧，尾款一萬。”
    五萬。林野的心髒像是被一隻冰冷的手攥緊，猛地一縮。中介費八千？按揭費兩千？這些字眼在合同附件的小字裏似乎出現過，但當時被首付金額的巨大陰影覆蓋，顯得模糊不清。此刻它們被赤裸裸地擺上台麵，疊加在四萬塊現金之上，瞬間抽走了他肺裏的空氣。他張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音。那額外的一萬塊，像一道突然出現的深淵橫亙在眼前。他所有的積蓄，已經化作了桌上的四捆紙鈔。
    “李姐…這…按揭費、中介費，之前沒提這麽具體…”他的聲音尖澀。
    “合同附件裏寫得清清楚楚，小夥子，簽之前要仔細看嘛。”李姐吐出一口煙圈，煙霧繚繞中她的臉顯得模糊而世故，“行規都這樣。要麽，你這定金我可就不好退了哦？”她的語氣平淡，卻帶著不容置疑的終結意味。那隻塗著猩紅指甲油的手指，輕輕敲了敲pos機冰冷的邊緣。
    退定金？那意味著之前咬牙交出的幾千塊徹底打了水漂，意味著這幾個月在油汙和墨粉味裏的周旋、在房產局和銀行間的奔波全部白費，意味著那個狹小但屬於自己的空間的幻影徹底破滅。深淵就在腳下，退一步是粉身碎骨。
    林野閉上眼，鼻腔裏充斥著劣質煙草和絕望的味道。再睜開時，眼底隻剩下一種近乎麻木的決絕。他摸索著，從夾克內袋裏掏出另一張銀行卡——一張他幾乎遺忘的、大學時期辦的、額度隻有五千塊的信用卡。指尖冰涼，微微顫抖著，將卡塞進pos機冰冷的卡槽。
    “滴——”
    “請輸入密碼。”
    指尖懸在按鍵上方，仿佛有千斤重。他按下一串數字，每一個按鍵音都像敲擊在自己的肋骨上。
    “交易成功。付款金額：10,000.00元。”
    pos機吐出的簽購單像一張病危通知書。林野拿起筆，簽下自己的名字。筆尖劃過紙張，發出沙啞的嘶鳴。五萬塊。首付四萬現金，外加刷爆的信用卡一萬。一個鴿子籠般的老破小單間，將他徹底釘在了債務的十字架上。
    李姐的效率快得驚人。pos機的餘溫還未散盡，一遝厚厚的貸款合同文件已經推到了林野麵前。a4紙散發著新鮮的油墨味，密密麻麻的條款如同蛛網。
    “十年期，貸款六萬，等額本息，月供612塊，年利率3.2。喏，這裏簽字，這裏按手印。”李姐的指甲劃過幾個關鍵位置，猩紅刺眼。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    林野沒有立刻動筆。他盯著那串數字：貸款六萬，月供612。十年。一種本能的、來自鋼軌縫隙間的警惕攫住了他。他從隨身的舊帆布包裏，掏出了那把編號“gt0719”的道尺。黝黑的尺身，在昏暗油膩的燈光下泛著冷硬的光澤。尺麵上細密的劃痕，記錄著無數次與鋼鐵的摩擦，記錄著風沙、汗水和那被放大了0.4的誤差帶來的屈辱。
    他無視了李姐略帶訝異和一絲不耐的眼神，將道尺平放在油膩的桌麵上。然後，他翻過那份厚重的貸款合同，在空白的、粗糙的背麵，用隨身攜帶的圓珠筆，開始計算。
    筆尖劃過紙張，發出清晰的沙沙聲。他寫下：
    貸款本金：元
    年利率：3.2
    貸款期限：10年120個月）
    他先計算月利率：3.2 ÷ 12 ≈ 0.2667
    接著，運用等額本息月供公式：
    月供 = [本金 x 月利率 x (1+月利率)期數] ÷ [(1+月利率)期數  1]
    他將數字代入：
    月供 = [ x 0.002667 x (1+0.002667)120] ÷ [(1+0.002667)120  1]
    計算過程在粗糙的紙背展開。他利用道尺筆直的邊緣輔助對齊數字列。圓珠筆的墨水在劣質紙張上有些洇開，但每一個數字都清晰、堅定，帶著一種近乎偏執的嚴謹。他計算著(1.002667)的120次方，利用對數進行簡化估算，筆尖在紙上快速移動。李姐彈落的煙灰飄到紙邊，被他皺著眉輕輕吹開。
    最終結果顯現：
    月供 ≈ 612.000元與合同一致）
    但這隻是開始。他需要的是總利息。他寫下：
    總還款額 = 月供 x 期數 = 612 x 120 = 元
    總利息 = 總還款額  本金 =  = 元
    元！
    這個數字像一顆冰冷的子彈，擊穿了林野緊繃的神經。他的目光死死釘在紙上的計算結果上，又緩緩抬起，望向窗外。街對麵，一列輕軌列車正呼嘯著駛過高架橋，鋼鐵的車輪碾壓過鋼軌，發出沉悶而富有節奏的轟響，由遠及近，又由近及遠。
    那聲音，瞬間將他拉回巨人城工段彌漫的風沙中。他仿佛又聽見老周叼著煙卷，在震耳欲聾的打磨機轟鳴聲中對他吼：“看見沒？這鋼軌，磨下去一毫米，就得換！一條軌，光材料就萬把塊！還不算磨損費、更換工時費！這磨損，都是錢！是命！”
    “鋼軌磨損費”……一個在西北工地上如同呼吸般熟悉的詞。更換一段磨損超限的標準鋼軌，材料加上人工、機械，綜合成本是多少？老周吼過的數字在記憶深處浮現：大約一萬五千元。而眼前這白紙黑字計算出的總利息：一萬三千四百四十元。
    冰冷的數字在腦海裏碰撞、回響。元 vs 元。
    為了一個三十平米、樓梯間散發著黴味的棲身之所，他要支付的利息，幾乎等同於在西北更換一段承載千鈞之重的鋼鐵軌道的成本！
    道尺冰冷的觸感從掌心傳來，像一道無聲的嘲諷。它量過鋼軌毫厘之間的縫隙，決定安全與危險；如今，它量出的，是城市生存縫隙的昂貴代價。他握著尺子的指節因為用力而泛白。
    “算清楚了？”李姐的聲音帶著一絲不易察覺的戲謔，打斷了他腦中轟響的鋼軌摩擦聲，“銀行係統算的，還能有錯？簽吧，小夥子，早簽早安心，房子就是你的了。”她將印泥盒推了過來，鮮紅的印泥像一小攤凝固的血。
    林野的目光從窗外收回，落在合同上，又落回自己寫在背麵那行刺目的“總利息：元”上。他沉默了幾秒，拿起筆，在貸款人簽名處，一筆一劃，用力地簽下了自己的名字。筆尖幾乎要劃破紙張。然後，他將拇指重重摁進印泥，再狠狠摁在簽名旁邊，留下一個清晰、深紅、帶著指紋旋渦的指印。像是一個認命的烙印。
    簽完厚厚一遝文件，林野感覺像打了一場精疲力竭的仗。他拖著灌了鉛似的雙腿回到那個頂層出租屋，反鎖上門，仿佛要將外麵那個吞噬金錢的世界隔絕開來。桌上還攤著房產測繪的教材和筆記，此刻卻顯得無比遙遠而荒誕。他從帆布包最內層的夾袋裏，小心翼翼地抽出一張折疊整齊的a4紙。
    展開，是一份《工作及收入證明》。
    text
    複製
    下載
    茲證明林野先生係我單位渝都安防科技有限公司）正式員工，擔任消防設施監控技術員一職，已在本單位連續工作滿一年。該員工月固定工資稅前）為人民幣捌仟元整￥8000.00），獎金及績效另計。其收入穩定，信譽良好。 特此證明。 渝都安防科技有限公司公章） xxxx年xx月xx日
    落款處，蓋著那枚他從巨人城工段廢舊檔案袋上撕下來的“西北鐵路局巨人城工段綜合辦公室”印章。顏色依舊略顯陳舊，邊緣模糊。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    但這張紙，此刻在林野眼中充滿了破綻。他再次拿出那把gt0719道尺，像一個最嚴苛的質檢員。他打開電腦，調出一份從網上找到的、某正規國企最新版本的紅頭文件掃描件——那是他無數次在工區見過的、權威的象征。
    他將道尺精準地壓在電腦屏幕上，尺子的邊緣緊貼著掃描件上公章印跡的邊緣。然後，他拿起那張偽造的收入證明，將上麵的舊公章印跡，小心翼翼地移動到尺子下方，在燈光下進行比照。
    細微的差異在道尺冰冷的刻度下無所遁形：
    真公章：印泥顏色飽滿鮮亮，邊緣清晰銳利，印泥在紙張纖維上滲透均勻。
    偽公章：印泥顏色偏暗沉，帶著一種陳舊的、氧化般的晦澀感。邊緣尤其模糊，像是被水洇過，部分細微的筆畫線條甚至出現了粘連。更重要的是，印泥在紙張上的附著顯得很“浮”，像是沒有吃進去，帶著一種虛假的“新”。
    林野的眉頭鎖得更緊。他拿出一個高倍放大鏡——那是他備考測繪師時買的工具。鏡片下，真公章印泥的顆粒細膩均勻，而偽公章印泥的顆粒則顯得粗糲許多，分布也不均勻。最關鍵的是，他之前用工區那台老舊噴墨打印機打印公司名稱時，雖然竭力模仿標準格式，但仔細看，“渝都安防科技有限公司”幾個字的字體邊緣，在放大鏡下還是能看出極其細微的、噴墨打印機特有的毛刺和墨點飛濺痕跡，與正規激光打印機那種邊緣銳利、墨粉均勻附著的感覺截然不同。
    更可怕的是油墨的誤差。他用道尺最精密的刻度端，在燈光下仔細比照打印字跡的寬度和深度。工區那台破打印機的黑色墨盒型號早已停產，他用的替代墨盒型號存在極其微小的色差。在道尺的刻度下，偽造證明上文字的黑色，比標準文件上的黑色，明度上差了約0.01的視覺感知！這種差異人眼幾乎無法分辨，但在追求絕對精確的道尺審視下，在經曆過軌距±1生死考驗的林野眼中，這0.01的誤差，如同鴻溝般醒目刺眼。
    他頹然放下道尺和放大鏡，後背滲出冷汗。破綻太多了。這紙糊的“渝都安防科技”，這枚來自廢棄檔案袋的幽靈公章，如何能騙過銀行和房管局那些經驗豐富、目光如炬的審核員？這偽造的“月薪八千”，如何支撐起這套需要月供六百多的房子？這薄薄一張紙，隨時可能化為將他打入深淵的罪證。
    巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他感到窒息。就在這時——
    “砰砰砰！” 出租屋單薄的門板被敲響，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的熟悉感。
    林野渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固！是房東？還是……不可能！
    “小野？小野！開門！是媽！” 門外傳來母親熟悉而帶著長途跋涉疲憊的聲音。
    緊接著是父親洪亮的嗓門：“臭小子！磨蹭啥呢？給你送好吃的來了！快開門！”
    父母？！他們怎麽會來？！事先沒有任何電話！沒有任何征兆！
    林野的心髒狂跳，幾乎要從嗓子眼裏蹦出來！桌上的偽造收入證明像一塊燒紅的烙鐵！那份剛剛簽下的、價值五萬的購房合同更是致命的炸彈！他像被踩了尾巴的貓一樣彈起來，目光在狹小的出租屋裏瘋狂掃視。衣櫃？太小塞不下！床底？太明顯！唯一能藏東西的，隻有……
    他的視線猛地鎖定在書桌一角——那個深藍色的、裝著《消防設施操作員監控方向）職業培訓合格證》的硬質塑料封套！封套本身有一定厚度！
    電光石火間，林野爆發出前所未有的速度。他一把抓起桌上的購房合同和那份偽造的收入證明，雙手因為極度的緊張而劇烈顫抖，紙張在他手中嘩啦作響。他幾乎是撲到書桌前，用盡全身力氣，將這兩份要命的文件硬生生地折疊、再折疊，擠壓成一個盡可能小的方塊。然後，他猛地掀開那個藍色消防證封套的塑料蓋板，將那個滾燙的紙團狠狠塞進了封套內側的夾層裏！硬質的塑料發出不堪重負的輕微“哢噠”聲。
    “來了！”他竭力讓聲音聽起來正常，但尾音還是帶上了一絲無法控製的顫抖。他迅速將消防證封套合上，隨手扔在攤開的房產測繪教材上，又胡亂抓起一本筆記壓在上麵。做完這一切，他才踉蹌著衝到門邊，深吸一口氣，擰開了反鎖的門。
    門外，站著風塵仆仆的父母。父親林建國提著兩個鼓鼓囊囊的大號超市購物袋，裏麵塞滿了各種真空包裝的熟食、水果。母親王淑芬則拎著一個保溫桶，臉上帶著長途火車留下的倦色，但看向兒子的眼神裏滿是心疼和慈愛。兩人身上都帶著西北小城特有的、混合著風沙和超市貨品的氣息。
    “怎麽這麽久？在裏麵幹嘛呢？”父親的大嗓門一如既往，他一邊抱怨著，一邊毫不客氣地擠了進來，目光像探照燈一樣掃過這間狹小、簡陋、堆滿書籍的屋子，眉頭立刻皺成了疙瘩，“嘖！就住這地方？跟鴿子籠似的！窗戶呢？透氣不？”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    母親跟著進來，目光第一時間落在林野身上。她上下仔細打量著兒子，眉頭微蹙：“瘦了！肯定又沒好好吃飯！”她的視線掠過林野身上那件舊夾克，最後停留在他搭在椅背上的那件疊得還算整齊的鐵路工裝上。深藍色的布料，肩章上的路徽，在昏暗的燈光下依舊醒目。
    “喲，還帶著工裝呢？”母親走過去，伸手輕輕撫摸著那件工裝粗糙的布料，臉上露出一絲溫和的、帶著懷念的笑容，“挺帥氣的。穿著這身，精神！就是……”她抬起頭，看著兒子明顯清瘦了些的臉頰，還有眼底難以掩飾的疲憊，語氣充滿了心疼，“別太累著自己。聽媽的話，該吃吃，該喝喝，身體是本錢。咱家超市一年淨賺二十萬，不缺你這點辛苦錢。別給自己太大壓力。”
    父親此時已經放下購物袋，也看到了那件工裝。他走過去，蒲扇般的大手重重地拍在林野的肩膀上，力道之大，讓林野的身體都晃了一下。“你媽說得對！”父親的聲音洪亮，帶著不容置疑的豪氣，“咱老林家不缺錢！不就一套破房子嗎？買它幹啥？背一屁股債，給銀行打工？不劃算！”他環視這狹小的出租屋，又拍了拍兒子的肩膀，語氣忽然帶上了幾分憧憬，“聽爸的，不買房也行！那錢留著！等過兩年，爸帶你媽，還有你，咱一家三口，周遊世界去！看看外頭的大好河山！那不比窩在這水泥盒子裏強一百倍？”
    父親的話語像一股暖流，又像一把鈍刀子。林野的肩膀被拍得生疼，心口卻被父母毫無保留的愛意和那“一年淨賺二十萬”的輕鬆刺痛著。超市的收銀條還夾在那些首付款裏，而那份塞在消防證夾層裏的購房合同，此刻仿佛在他背上燃燒。他張了張嘴，想說點什麽，喉嚨卻像被什麽堵住了，隻能勉強扯出一個僵硬的笑容。
    “爸，媽……你們怎麽突然來了？也不提前說一聲……”他試圖轉移話題，聲音有些幹澀。
    “想你了唄！給你個驚喜！”父親大咧咧地走到書桌旁，目光掃過桌上攤開的教材、筆記，還有那個壓在筆記上的深藍色消防證封套。林野的心瞬間提到了嗓子眼，幾乎要停止跳動！
    父親的目光在那封套上停留了一瞬。林野全身的肌肉都繃緊了，血液衝上頭頂，耳朵裏嗡嗡作響。完了！他會不會拿起來看？
    然而，父親隻是隨意地瞥了一眼，似乎對那些書本和證件毫無興趣。他的注意力被書桌一角那個拆開的快遞盒吸引了——裏麵是母親寄來的熒光筆，還有幾包父親“設計”的“考證加油包”，包括那幾塊做成道尺形狀的餅幹。
    “嘿！我的‘道吃餅幹’！吃著沒？味道咋樣？”父親興致勃勃地拿起一包餅幹，獻寶似的展示給母親看，“瞧瞧，你兒子在用功呢！這重點劃得，多認真！”他指著教材上被鵝黃色熒光筆塗得密密麻麻的地方。
    林野提到嗓子眼的心，這才猛地落回胸腔，後背的冷汗瞬間濕透了內衫。他悄悄鬆了一口氣，幾乎虛脫。
    母親沒接父親的茬，她走到林野麵前，仔細端詳著兒子的臉，伸手想幫他理理有些淩亂的頭發。林野下意識地微微偏頭躲開了。這個細微的動作讓母親的手頓在了半空。
    “小野，”母親的聲音更輕了，帶著一絲不易察覺的憂慮，“真沒事？媽看你臉色不太好。是不是……在渝都遇到難處了？跟爸媽說說？”
    林野的心像是被針紮了一下。他看著母親關切的眼神，父親雖然粗聲大氣卻掩飾不住的擔憂，再想到藏在消防證裏那份沉重的合同，想到那枚隨時可能引爆的偽造公章，想到那刷爆的信用卡和一萬三千四百四十塊的利息……千言萬語堵在胸口，沉重得讓他喘不過氣。他多想告訴他們，他買了一個屬於自己的小窩，哪怕隻有三十平，哪怕背上了沉重的債務。他多想告訴他們，他正用盡一切辦法在掙紮，在城市的縫隙裏尋找立足之地。但他不能。他無法解釋“渝都安防科技”的謊言，無法解釋那枚公章，無法麵對他們知道真相後的失望和擔憂，更無法承受那份“一年二十萬”帶來的、無聲的壓力和愧疚。
    “沒…沒事，媽。”他垂下眼簾，避開母親的目光，聲音低啞，“就是…複習有點累。快考試了。”他指了指桌上的教材，試圖用這個理由搪塞過去。
    母親看著他低垂的頭，看著他緊抿的嘴唇和微微顫抖的指尖，沉默了幾秒。她沒有再追問，隻是輕輕歎了口氣，轉身走向帶來的保溫桶：“累就更要好好吃飯。媽給你燉了雞湯，還熱乎著呢。快，趁熱喝一碗。”
    父親也察覺到氣氛有些微妙，他放下餅幹，從隨身背著的那個印著“林記百貨”ogo的舊挎包裏摸索著。林野以為他又要掏出什麽“加油包”新品。
    然而，父親掏出的，是一個普普通通的棕色牛皮紙信封。信封很薄。他走過來，不由分說地將信封塞進了林野夾克的外口袋裏，動作快得林野根本來不及反應。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “拿著！”父親的聲音壓低了，帶著一種不容拒絕的強硬，還有一絲林野從未聽過的、近乎懇求的意味，“別強！密碼是你媽生日。”
    林野下意識地摸向口袋。信封裏，是一個硬硬的卡片輪廓。一張銀行卡。
    “爸……”林野喉頭滾動，鼻子猛地一酸。
    “噓！”父親用眼神製止了他，又用力拍了拍他裝著銀行卡的口袋，仿佛要把某種力量拍進去，“別想那麽多！該吃吃，該喝喝，該考考！天塌不下來！你老子還在呢！”
    母親已經盛好了一碗熱氣騰騰、香氣四溢的雞湯，端了過來：“快，趁熱喝。喝完好好睡一覺，臉色太差了。”
    林野接過碗，溫熱的瓷碗燙著掌心。濃鬱的雞湯香味彌漫在狹小的出租屋裏，暫時驅散了油墨、焦慮和偽造文件帶來的冰冷氣息。他低下頭，看著碗裏澄澈的湯和金黃的油花，熱氣熏得他眼眶發澀。
    他小口地喝著湯。溫熱的液體滑過喉嚨，帶來短暫的慰藉，卻化不開心中那塊沉甸甸的巨石。父母關切的目光像溫暖的陽光，卻照不透他深藏的秘密。口袋裏的銀行卡，薄薄的，卻重逾千鈞。書桌上，深藍色的消防證封套安靜地躺著，像一顆沉默的定時炸彈，裏麵封存著他孤注一擲的“家”的夢想，也封存著隨時可能將他炸得粉身碎骨的危險。
    這碗湯的味道，混合著謊言的重壓、親情的暖流和對未來的巨大迷茫，釀成一杯世間最苦澀的瓊漿，被他一口一口，艱難地咽下。窗外的渝都華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出無數個亮著燈火的窗口。而屬於他的那扇窗，藏在虛假的印章和沉重的債務之後，前路晦暗不明，每一步都踏在薄冰之上。鋼軌的重量是物理的，可以被道尺精確丈量；而這“家”的重量，是心靈的，是現實的，是道德的，它沉沉地壓在肩頭，幾乎要將他年輕的脊梁壓彎。
    喜歡鋼軌上的五年：三千到存款五十萬請大家收藏：()鋼軌上的五年：三千到存款五十萬書更新速度全網最快。