1977年冬天，北京的雪下得特別大，鵝毛似的雪花往人脖子裏鑽，北風跟小刀子似的刮，刮在臉上生疼。
    我下工路過煤市街，路燈昏黃，把雪粒子照得像金粉。
    走到一家麵館門口，看見一個姑娘蹲在垃圾桶邊，棉襖破得能看見裏麵的棉絮，頭發亂糟糟的，像個鳥窩，凍得通紅的手指在爛菜葉裏扒拉著，嘴裏還往手裏哈著氣，白花花的哈氣瞬間就被風吹散了。
    我摸了摸褲兜，裏麵有五毛錢，是我攢了三天的早飯錢，原本想買個燒餅夾醬豆腐。
    可看著那姑娘縮著脖子的樣子，鬼使神差地，我就走進了麵館。
    屋裏暖烘烘的，飄著豬油和蔥花的香味，掌櫃的係著白圍裙，在灶台前忙活，大鐵鍋裏的水“咕嘟咕嘟”響。
    “老板，來兩碗陽春麵。”我說，聲音有點抖，不知道是冷的還是咋的。
    我搓著手等麵，眼睛卻忍不住往窗外瞟。
    那姑娘還在垃圾桶邊蹲著，肩膀一聳一聳的，不知道是冷得發抖還是餓的。
    麵端出來了，白花花的麵條臥在碗裏，飄著幾滴油花，撒著綠瑩瑩的蔥花和香菜，熱氣騰騰的。
    我端著麵走出去，雪粒子打在碗沿上，很快就化了。
    姑娘看見我，眼神直勾勾地盯著碗裏的熱氣，像餓了很久的小獸。
    我把麵推過去：“吃吧。”
    她也不客氣，抓過碗就往嘴裏扒，吸溜吸溜的聲音在雪夜裏格外清晰，湯水滴在她皸裂的手背上，她都顧不上擦，隻是埋頭吃著，沒一會兒就把一碗麵連湯帶水喝了個精光。
    我蹲在旁邊呼嚕呼嚕吃麵，麵湯下肚，渾身暖烘烘的。
    餘光瞅見她吃完了，還盯著我的碗，眼神裏全是渴望。
    我起身要走，她卻跟在我身後，深一腳淺一腳地踩著雪，鞋底都磨平了，能看見腳趾頭。
    “你跟著我幹啥？”我回頭問。
    她嘴唇哆嗦著，發不出聲，隻是用那雙凍得發紫的手拽住我袖口，指甲縫裏全是黑泥。
    雪越下越大，落在她頭發上，像撒了層鹽。
    我瞅著她露著腳趾的單鞋，又看看她凍得通紅的臉，歎了口氣：“得，跟我回家吧，總比在外麵凍成冰疙瘩強。”
    她聽見這話，眼裏突然亮了一下，像落進雪地裏的火星。
    我領她回家時，我媽正蹲在灶台前生火，看見門口站著個破衣爛衫的姑娘，臉拉得比裹腳布還長。
    “哪來的野丫頭？”她堵在門口不讓進，“我們家可養不起要飯的，這年頭誰家糧食都金貴。”
    她卻不怯生，推開我媽，徑直走進院子，抄起牆根的掃帚就掃起了雪，動作麻利得很。
    掃完雪，又蹲在水缸邊，把我堆了半個月的髒衣裳抱出來搓洗，冰冷的水凍得她手通紅，裂開了口子，滲出血絲，可她一聲不吭，隻是低著頭，“嘩啦嘩啦”地搓著衣服，肥皂水濺在雪地上，開出一小朵一小朵的白花兒。
    我媽瞅著她凍裂的手在冷水裏忙活，嘴唇動了動，到底沒說出趕人的話，隻是轉身往灶裏添了把柴，嘟囔著：“真是上輩子欠你的……”
    晚上吃飯，我給她盛了碗玉米糊糊，裏麵摻了點紅薯幹。
    她捧著碗，眼淚吧嗒吧嗒掉在碗裏，把糊糊砸出一個個小坑。
    我這才發現，她好像不會說話。
    有次我拿筆在紙上寫：“你叫什麽名字？”
    她看了看，搖搖頭，又指指自己的嘴，發出“嗬嗬”的聲音，像是喉嚨裏堵了東西。
    我琢磨了半天，想著她是冬天雪夜裏來的，就給她取了個名兒叫林晚，“林”是樹林的林，“晚”是夜晚的晚。
    我在紙上寫了遞給她，她盯著字看了很久，用力點點頭，眼裏閃著光，還拿起筆在紙上歪歪扭扭地畫了個圈，算是記住了。
    我找了塊石板給她，教她認字。
    才知道她不僅不會說話，也不識字。
    她學得很認真，每天拿著石板寫寫畫畫，屋裏的桌子、椅子、水缸，她都要在石板上寫一遍，筆畫歪歪扭扭的，像小蟲子爬。
    她幹活特別麻利，把家裏拾掇得幹幹淨淨，我媽冬天要穿的棉鞋，她提前三個月就納好了鞋底，針腳密得像篩子眼，鞋底墊了好幾層布，摸著就暖和。
    有次我半夜醒來，看見她趴在炕桌上，借著昏暗的煤油燈看石板上的字，手裏還攥著筆。
    我心裏頭有點不是滋味，覺得這姑娘命苦，就跟這冬天的雪似的，沒個落腳的地兒。