1986年夏天，一個悶熱的傍晚，我剛下班回家，就聽見院裏吵吵嚷嚷的。
    一個醉醺醺的漢子撞開了院門，臉紅脖子粗，一股子劣質燒酒味兒，像團火似的衝了進來。
    “林晚！跟我回家！”他扯著嗓子喊，眼睛血紅，像頭暴怒的獅子。
    林晚正在廚房切菜，聽見聲音，菜刀“當啷”掉在地上，她嚇得躲在水缸後麵，渾身篩糠似的抖，臉白得像張紙。
    “你是誰？胡說什麽！”我趕緊把陽陽和月月護在身後，擋在林晚跟前，手心都捏出了汗。
    “我是王強，她男人！”那男人擼起袖子，胳膊上青一道紫一道的傷疤——他說是當年追林晚時摔的，也像是被生活揍出來的。
    “當年她跑了，我娘氣得吐血，躺在床上罵我沒本事看住女人，不到半年就咽了氣！”
    他眼睛血紅，酒氣裏混著一股窮酸的土腥味，“這十年我去了七八個省，討飯、扒火車，鞋底磨穿了三雙！你看看這結婚證！”
    他從褲兜裏掏出張皺巴巴的紙，甩在我麵前：“看看！結婚證！她是我媳婦，當年我花了二百塊錢從她爹媽手裏買來的！”
    結婚證邊角磨得發亮，照片上的林晚瘦得脫相，眼神怯生生的，正是十七八歲的樣子，跟現在判若兩人。
    證的背麵用鉛筆寫著一行字：“1976年，賣豬換的二百塊錢，給娘抓藥用了一半。”
    “她是我媳婦，跟了我十年了，你今天必須把人還給我！”
    王強上前一步，想拽林晚，我趕緊攔住他。
    “她是我媳婦，跟我過了十年，還生了孩子！”
    我擋在林晚前麵，聲音都喊啞了。
    “媳婦？有結婚證嗎？”王強晃著手裏的證，“她是我花錢買的，就是我的人！想跑？沒門！”
    鄰居們聽見動靜都圍了過來，張嬸擠到前麵，指著王強罵：“你個耍流氓的！光天化日之下想搶人？林晚在這兒過了十年，啥樣人我們不知道？”
    王強瞪著眼罵張嬸：“老虔婆！少管閑事！”
    院裏鬧哄哄的，陽陽和月月嚇得直哭，林晚躲在我身後，死死抓著我的衣襟，指甲都嵌進我肉裏了。
    最後還是報了警。
    來了一位老警察。
    王強把結婚證遞給老警察看。
    老警察看了看證，又問了林晚幾句，林晚隻是哭，說不出話，隻是拚命指著王強，又指著自己手腕上的舊傷疤。
    老警察歎了口氣，跟我說：“這結婚證是真的。林晚本是山東沂蒙山人，十七歲被爹媽賣給王強。”
    “這事兒查過，”老警察翻著結婚證，低聲說，“王強他爹是村裏的光棍，花錢買了個外地媳婦才生下他……王強是個酒鬼，喝了酒就打林晚，她趁夜逃出來，一路要飯到了北京……”
    他頓了頓，指著林晚手腕上的傷疤，“這傷是他用煙袋鍋燙的，但那年月，買賣媳婦在窮山溝裏不算稀罕。後來王強他娘死了，村裏批鬥他‘破壞家庭’，他蹲了兩年牢，出來後房子塌了，地也荒了，才想起找林晚——聽說北京能撈錢。”
    王強聽了，更來勁了，揪著林晚的胳膊就往外拽：“跟我走！回山東去！”
    林晚死死抓著我的衣襟，喉嚨裏發出“嗬嗬”的哭喘聲，眼淚把我的襯衫都浸濕了。
    我看見她手腕上的傷疤，那是道扭曲的紅印，像條小蛇，忽然想起她剛來時，夏天都穿著長袖，我問她熱不熱，她隻是搖頭，現在才明白，她是在遮這道疤。
    林晚突然拽住我的手，在石板上哆嗦著寫：“我不走！當天他……給我過一碗熱湯，救了我一命……。”
    字跡歪扭，像要滴出血來。
    我這才明白，她袖口遮的不隻是傷疤，還有曾經生活的苦難。
    王強眼裏閃著貪婪的光，我知道他不是來找人的，是來要錢的。
    他看我家有兩個孩子，又住在北京，就想訛一筆。
    我心一橫，跑進裏屋，從木箱底摸出個布包，裏麵是我攢了半年的三百塊錢，那是我準備給陽陽交學費、給月月買新書包的錢。
    我攥著布包的手青筋暴起，三百塊錢的票子被汗漬洇得發軟。
    王強伸手來搶時，林晚突然撲過來攥住我的手腕，在石板上瘋狂劃寫：“不！錢……不能給！”
    她的筆尖戳破石板麵，濺起細碎的石粉。
    這時胡同口傳來自行車鈴鐺響，街道辦的李主任聞聲趕來。
    他衝王強晃著手裏的那本紅皮《婚姻法》：“小王啊，1981年新婚姻法說了，買賣婚姻不受法律保護，你這證……”
    王強眼珠一轉，突然蹲在地上拍著大腿嚎哭：“政府不管啊！俺娘臨死前說‘找不到媳婦就別認我做娘’，這二百塊錢是賣了家裏最後一頭母豬換的！現在城裏人娶了俺媳婦，連個說法都沒有？”
    他的哭腔混著酒氣，驚飛了院牆上的麻雀。
    李主任蹲下身，翻開婚姻法某頁：“你看，第3條寫著‘禁止借婚姻索取財物’，當年你這行為本身就違法。再說林晚在這兒過了十年，還生了孩子，事實婚姻也受保護。”
    王強突然止住哭，抓起結婚證往李主任麵前送：“那這證咋說？1976年公社蓋的章！是不是共產黨蓋的章？”
    李主任苦笑著搖搖頭，衝王強揮揮手，笑罵道：“快走，人家是恩愛夫妻，一會兒人家如果反悔，你拿不到不說錢，可能還得去號子裏中蹲幾天……”
    老警察掏出煙鬥，吧嗒著煙說：“麻煩就在這兒——70年代農村買賣媳婦不算稀罕，公社有時候睜隻眼閉隻眼。現在新婚姻法出來了，可王強手裏的舊證也是‘曆史遺留問題’。”
    他指著結婚證上模糊的鉛筆字，“你看這‘賣豬換錢’，在當時就算‘彩禮’，按老理兒他覺得自己占理。”
    林晚突然拽住老警察的袖口，指著自己手腕上的疤，又指向王強——那道月牙形的燙痕在燈光下泛著紫紅。
    老警察沉默半晌，從公文包掏出份文件：“去年最高法有個批複，說‘被拐賣婦女自願與他人結婚，若結婚證無效，需妥善處理’。這樣吧，陳默，你先帶林晚去法院申請‘婚姻關係確認’，王強這邊……”
    王強突然跳起來：“去法院？俺沒錢請律師！城裏人就會欺負鄉下人！”
    他抓起院裏的扁擔，“今天不把人給我，我就死在這兒！”
    李警察猛地一拍桌子，震得茶杯裏的水濺出來：“王強！你當派出所是你撒潑的戲台子？拿扁擔嚇唬誰呢？”
    他嘩啦翻開卷宗，“你這‘賣豬換錢’的買賣媳婦行為，擱現在就是拐賣婦女！真要較真，牢飯管夠！”
    李主任蹲下身撿起扁擔，語氣溫和了些：“兄弟，你想想，當年公社默許是特殊情況，現在國法擺在這兒。你就算把人搶回去，林晚天天尋死覓活，你守著個活人，過的卻是死人日子，圖啥？”
    他掏出煙袋塞給王強，“抽口煙，咱算筆明白賬——你把人扣著，官司必輸；主動放手，至少落個好名聲。”
    老警察突然把老花鏡推到額頭上：“最高法的批複說得清楚，強扭的瓜不甜。你看看林晚那手腕的疤，當年她跑過多少次，你心裏沒數？”
    他指了指門口的警車，“你要是動手，馬上就有人帶你去局裏做客，到時候可沒人給你說情。”
    王強攥著扁擔的手開始發抖，渾濁的眼珠在眾人臉上來回打轉。
    李主任趁機摟住他肩膀：“聽老哥一句勸，現在放手，還能留個‘主動解除婚約’的好名聲。要是鬧到法院，你那些彩禮錢，怕是一分都要不回來。”
    僵持十分鍾後，王強突然癱坐在條凳上，扁擔“當啷”砸在水泥地上：“俺簽……俺簽還不行嗎？”
    他搶過筆，在聲明上重重按下手印時，手指在印泥裏蘸了很久，仿佛要把二十年的委屈都按進紙裏。
    隨後他接過布包，掂量了一下，用舌頭舔數著票子說：“算你們識相！”這才罵罵咧咧地走了，臨走前還回頭瞪了林晚一眼，那眼神像刀子似的。
    他棉鞋底子碾過院門口的殘雪，留下兩個深淺不一的泥印。
    不會兒，我隔著門縫卻看見他在胡同口攔住個賣糖葫蘆的小販，揚著票子嚷嚷：“瞧見沒？北京人就是冤大頭！三百塊，夠咱在老家買十頭母豬下崽！”
    那聲音帶著酒後的嘶啞，被西北風卷得七零八落，卻像針一樣紮在我耳膜上——我忽然想起他結婚證背麵那行“賣豬換的二百塊錢”，原來在他眼裏，人跟牲口終究是一個價碼。
    關上門的那一刻，林晚癱在我懷裏，渾身抖得像篩糠，嘴裏發出“嗬嗬”的哭聲，像隻受傷的小獸。
    林晚把那張聲明紙湊到煤油燈下看，手指摩挲著“自願”兩個字，突然把紙團成球塞進灶膛。
    火苗“騰”地竄起來，將紙團燒成灰，飄出的青煙裏帶著焦糊味。
    我想攔她，她卻在石板上寫：“燒了證，心還在疼。”
    我拍著她的背，想起十七年前那個雪夜，她蹲在垃圾桶旁的模樣，又看看屋裏跑跳的孩子，忽然覺得這十年的粗茶淡飯，竟比什麽都實在。
    “別怕，”我摟著她，下巴抵著她的頭發，“有我呢，以後誰也不能再欺負你。”
    她在我懷裏哭了很久，把我胸前的衣服都哭濕了，我能感覺到她的眼淚滴在我皮膚上，熱乎乎的，像燙開了我心裏的一道縫。
    窗外的雪又下起來，落在王強留下的泥印上，漸漸填平了那些深淺不一的溝壑，卻填不平林晚眼角突然滲出的淚。