發射場的金屬支架在陽光下泛著冷光，我站在巨大的火箭陰影裏，喉嚨發緊。
    身旁的工作人員將厚重的宇航服套在我身上，每一個卡扣的閉合聲都像是命運的枷鎖。
    這次探險隊共有五人，除了我，還有天體物理學家林薇、機械工程師老周、生物學家趙博士，以及看起來深不可測的領隊王毅。
    “記住，你們的生命維持係統每小時消耗120升氧氣，”王毅在通訊頻道裏的聲音毫無感情，“任何一次疏忽都可能讓你們變成漂浮在宇宙中的冰雕。”
    他調出全息圖，紅色線條在艙壁上勾勒出氧氣循環路徑：“但我們的係統能回收70的水汽，原理類似沙漠甲蟲收集晨露。”
    我下意識摸了摸胸前的氧氣罐，林薇突然指著那金屬罐：“這型號和我父親登月時用的一樣。”
    她的頭盔麵罩反射著火箭的火光，語氣輕得像怕驚醒什麽：“他在一次模擬訓練中死於供氧故障，我報名時想過——如果能去火星，或許能找到當年事故的真相。”
    倒計時開始時，我的太陽穴突突直跳。
    火箭底部噴射出的火焰如同來自地獄的吐息，強烈的過載將我死死壓在座椅上。
    視網膜上開始出現奇怪的光斑，耳邊傳來骨骼發出的細微呻吟。
    這讓我想起了網貸平台催款電話裏刺耳的蜂鳴聲，此刻竟覺得後者無比親切。
    進入太空軌道後，失重感帶來的眩暈讓我差點吐在頭盔裏。
    透過舷窗望去，地球像一顆藍色的眼淚懸在黑暗中，而那個潮濕的城中村出租屋，此刻已經渺小得找不到蹤跡。
    趙博士突然在頻道裏驚叫起來：“導航係統出現異常，預計航線偏移了0.3度！”
    王毅沉默了幾秒，語氣依舊平靜：“啟動備用導航模塊，修正誤差。”
    他的鎮定反而讓我更加不安，這種精密的計算怎麽會出現偏差？
    林薇突然插話：“會不會是太陽風暴幹擾？三天前nasa就發布過預警。”
    “不可能，”王毅立刻否定，“我們的防護罩能抵禦kp值9級的風暴。”
    他的聲音裏第一次出現了一絲不易察覺的顫抖。
    我盯著麵前的儀表盤，發現生命維持係統的能耗數值正在緩慢上升，這絕不是正常現象。
    老周突然打破沉默，機械臂在控製台上敲出火星：“你們有沒有覺得這次任務太順利了？”
    他的話像一把重錘敲在每個人心上。確實，從報名到錄取，一切都進行得太過迅速。
    那個神秘的麵試，還有高額到離譜的報酬，背後到底隱藏著什麽？
    就在這時，船艙突然劇烈震動起來。
    警報聲刺耳地響起，電子屏上閃爍著鮮紅的警告：“檢測到未知引力源！”
    王毅猛地從座椅上彈起，在失重狀態下抓住扶手：“全體注意，準備應急迫降！”
    我的心髒幾乎要跳出胸腔，看著舷窗外突然出現的暗紅色星球輪廓。
    那絕不是火星的位置，更詭異的是，星球表麵似乎覆蓋著某種不規則的網格結構，在黑暗中泛著幽藍的光。
    “那是什麽？”林薇的聲音帶著哭腔，而我注意到王毅操作控製台的手指，正無意識地摩挲著袖口——那裏似乎藏著什麽金屬物件，在燈光下閃過一道冷光。