辦公室的空調像是得了老年癡呆，總在淩晨三點準時停擺。
    老舊的壓縮機發出最後一聲嘶啞的嗡鳴後徹底沉寂，悶熱的空氣便趁機從門縫窗隙裏湧進來，裹著牆角堆放的陳年檔案散出的黴味，在房間裏彌漫成一張密不透風的網。
    我盯著攤在桌麵上的東洛縣規劃圖，指尖無意識地劃過那條蜿蜒的生態保護區紅線。
    紅色的油墨在指腹上留下淡淡的印記，像一道擦不去的警示。
    月光從百葉窗的縫隙裏漏進來，在地圖上投下長短不一的光斑，把整個縣域的輪廓浸成青灰色。
    眯起眼睛打量著這片熟悉的土地，突然想起老家形容邊角料的說法——像塊被啃剩的羊蠍子，肉少骨多，食之無味，棄之可惜。
    可東洛這塊地不一樣，所有人都知道它地下藏著能讓人紅了眼的油水，那些隱在山林間的資源、待開發的地塊，早已成了某些人眼裏肥美的獵物。
    桌上東洛縣產的綠茶已經是第三次涼透了。
    玻璃杯壁凝著細密的水珠，順著杯底蜿蜒而下，在規劃圖上洇出淺痕，恰好漫過北區那塊標著“待開發”的空白地帶。
    我拿起茶杯抿了一口，苦澀的味道順著舌尖爬進喉嚨，像吞了口隔夜的中藥，連帶著心口都泛起一陣沉悶的酸脹。
    就在這時，辦公室的門被輕輕推開，帶著晨露濕氣的風裹著一股陌生的香水味湧進來——是某種白蘭花的味道，清冽裏藏著點不易察覺的甜膩，在滿室的黴味裏顯得格外突兀。
    “李縣，北區的審批材料。”
    林婧站在辦公桌前，手裏的文件夾邊緣已經泛了白，顯然被反複翻閱過。
    她今天穿了件月白色的襯衫，領口係得一絲不苟，隻有第二顆紐扣鬆了線頭，垂在那裏輕輕晃動，像隻沒係緊鞋帶的鞋，隨時可能脫落。
    我下意識地瞥向她胸前的工牌，照片裏的姑娘笑出兩個淺淺的梨渦，眼神清亮，可現實裏她的嘴角卻抿成一條直線，像是用尺子量過的，透著一股與年齡不符的嚴肅。
    三年前她從省規劃院調來東洛縣的時候，機關大院裏傳得沸沸揚揚。
    有人說她是得罪了省院的領導被發配下來的，也有人說她手裏攥著什麽不能說的秘密，躲到東洛這小地方避風頭。
    我見過她處理圖紙的樣子，指尖翻動文件時快得像在彈鋼琴，鋼筆在圖上標注坐標的力度總是很大，筆尖劃過紙張的沙沙聲格外清晰，總讓我想起年輕時在鄉鎮辦公室，那些被筆尖戳穿的稿紙——那是真正用心做事的人才會有的力度。
    她把文件夾按在規劃圖上，指甲蓋沿著“生態保護區”的紅線緩緩劃了一道弧線，紅墨水在她指尖留下淡淡的印子。
    “縣委王書記的秘書剛來過電話，”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的緊迫，每個字都像落在緊繃的弦上，“市裏催得緊，說這周五必須要有結果，不能再拖了。”
    我翻開文件夾，審批表上的“生態評估意見”欄空蕩蕩的，隻有一個潦草的“閱”字，是張副縣長的筆跡，帶著他慣有的敷衍。
    我拿起鋼筆，在“審批意見”那欄一筆一劃寫下“暫緩”兩個字，筆尖用力過猛，把紙頁戳穿了個小洞。
    “告訴王書記的秘書，”我把鋼筆重重按在桌麵上，筆帽磕在桌角發出輕響，“生態評估報告沒通過，這個項目就不能批。規矩不能破。”
    林婧沒說話，伸手去拿文件夾時，指尖突然蹭過我的手背。
    她的指尖很涼，像剛從冰水裏撈出來，可那點冰涼的溫度卻順著血管往上爬，燙得我心裏一縮。
    我猛地抽回手，鋼筆在桌麵上滾了半圈，撞到茶杯發出叮的脆響。
    窗外突然炸開一陣蟬鳴，密密麻麻的，像是誰打翻了裝鐵珠子的匣子——原來天已經亮透了，隻是辦公室裏還浸在沉悶的陰影裏。
    林婧彎腰撿鋼筆的時候，襯衫後領被扯得有些鬆，露出半截白皙的脖頸，細汗順著發絲往下滑，在頸間積成小小的水珠。
    她把鋼筆遞給我，指尖的薄繭擦過我的指腹，那觸感很陌生，不像握慣了繪圖筆的手，倒像幹過農活的姑娘，帶著點粗糙的韌勁。
    “那我先去回話了。”
    她轉身時，襯衫上那顆鬆脫的紐扣晃了晃，真像一隻想飛又飛不動的蝶。
    下午的縣委常委會開得像場沒有硝煙的戰場。
    王書記坐在主位上，手指不停地摩挲著紫砂茶杯的蓋子，杯蓋與杯身碰撞發出細碎的聲響，在寂靜的會議室裏格外刺耳。
    會議室裏的空調開得太足，冷氣順著褲管往上鑽，我裹緊了身上的薄外套，還是覺得後頸冒著涼氣。
    “李副，你分管國土五年了，”王書記用茶杯蓋敲著桌麵，瓷碰瓷的脆響在會議室裏回蕩，“該知道東洛多需要這個文旅項目。gdp上不去，我們誰都不好交代。”
    他從抽屜裏拿出份標著“機密”的文件推過來，封皮燙著金字，在燈光下晃得人眼暈。
    我翻開一看，北區那塊林地被紅筆劃了個圈，裏麵用鉛筆勾著高爾夫球場的輪廓，縣長的簽名墨跡泛著油光，顯然是剛簽沒多久。
    後排突然傳來一陣劇烈的咳嗽聲，是縣紀委的張書記。
    他推了推眼鏡，鏡片後的光閃爍不定，像夏夜被驚起的螢火蟲。
    我知道他想說什麽——上周審計局剛送來北區的土地出讓金明細，有幾筆款項的流向曖昧得很，收款方都是些剛注冊不久的空殼公司。
    散會後我剛走到樓梯口，林婧就從安全通道的陰影裏走了出來。
    她手裏攥著份生態評估報告，指節捏得發白，顯然用了很大的力氣。
    “李縣，上周我們補充采樣，”她的聲音壓得很低，帶著點不易察覺的顫抖，“北區的地下水位比去年降了三米，要是動土開發，周邊的農田可能會出現大麵積塌陷。”
    我接過報告時，指尖觸到她掌心的薄繭。
    這雙手握過繪圖筆，握過采樣瓶，或許還握過更沉的東西。
    報告的最後一頁夾著張水文監測圖，紅色的警戒線像條吐著信子的蛇，已經漫過了標注的安全值，觸目驚心。
    晚上回家時，防盜門虛掩著，留著一道縫隙。
    妻子蘇晴正把一桌子涼透的飯菜倒進垃圾桶，瓷碗碰到桶壁發出哐當的響聲，帶著股壓抑的火氣。
    她背對著我，圍裙上沾著洗潔精的泡沫，像層沒擦幹淨的雪。
    “張主任太太今天來送酸菜，”她的聲音沒什麽起伏，像是在說別人家的事，“說北區招標名單裏，有你同學那個建築公司。她還說......”
    “說什麽？”我脫下外套掛在衣架上，聲音有些疲憊。
    “說你為了給那個女同事開綠燈，連王書記的麵子都不給。”
    蘇晴轉過身，眼圈泛紅，“李謹，我們結婚十五年，你從來沒跟我瞞過事。這次，你能不能跟我說實話？”
    我沒說話，走到冰箱前想拿瓶啤酒。冰箱門上貼著兒子的塗鴉，歪歪扭扭的奧特曼舉著激光劍，旁邊用拚音寫著“爸爸加油”。
    這幾個字突然讓我想起二十年前，自己還是鄉鎮文書的時候，辦公桌的玻璃板下壓著張泛黃的字條，上麵是老書記親手寫的“行止有界，心之所向”。
    那時候的鋼筆水總洇透稿紙，藍黑色的墨跡蹭在手指上，洗都洗不掉，卻比現在這杆鍍金簽字筆更有分量。
    手機突然震了一下，是條陌生號碼發來的彩信。
    這是誰發給我的？
    點開圖片的瞬間，我的手指頓住了。
    照片的背景是家夜總會的包廂，水晶燈晃得人眼暈。
    林婧站在門口，穿著件黑色的吊帶裙，領口開得很低。
    她身邊站著個腦滿腸肥的男人，手搭在她的肩膀上，笑得露出金燦燦的牙。
    號碼歸屬地顯示是市裏，發送時間是昨夜午夜十二點。
    我盯著照片裏林婧的臉，她的表情很平靜，甚至可以說有些麻木，不像被強迫的樣子。
    可那隻搭在她肩上的手，指縫裏夾著的雪茄煙灰快要掉下來，正落在她裸露的皮膚上——照片的像素不高，可我還是看清了她肩膀上那點蜷縮的煙灰，像個無聲的求救信號。
    林婧為何會到夜總會？她身邊的男人又是誰呢？又是誰給我發這條彩信呢？
    我百思不得其解。
    空調又停了，客廳裏悶得像口密不透風的鍋。
    蘇晴把垃圾桶拖進廚房，塑料袋摩擦的聲音在寂靜裏格外刺耳。
    我把手機屏幕按滅，金屬殼硌得掌心發疼，像揣了塊沒焐熱的冰。
    窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下道細長的光，像條劃在地上的界線，一邊是家庭的溫暖，一邊是職場的深淵。