序章
    謹以此文，叩問第聶伯河冰封的浪——俄烏戰爭三載硝煙漫過凍土，那些嵌在琴縫裏的年輪、凝固在彈殼上的體溫，仍在等待一個解凍的春天。
    讓每道尚未愈合的裂痕作證我們紀念的從來不是戰爭的刻度，而是斯大林格勒雪地裏共分的半塊麵包，是頓巴斯廢墟上交織的琴聲，是所有在炮火中緊攥對方手掌的靈魂。
    願風攜帶這些字跡，掠過鐵絲網與戰壕——和平從不是遙遠的禱詞，而是此刻，你我眼中同一片未被硝煙遮蔽的星空。
    ……
    三周年的雪粒砸在第聶伯河的冰麵，脆響像被踩碎的琴鍵。
    基輔音樂學院琴房的暖氣片早涼透了，娜塔莎的指尖懸在古多克琴碎片上方——琴身上那道月牙形裂痕裏，凍土渣子正順著木紋往下掉，像誰沒擦幹淨的眼淚。
    琴弓擦過鏽跡斑斑的弦時，《黑眼睛》的旋律突然卡殼。
    紀念牆的影子爬進來，新刻的三百多個名字在暮色裏泛白，照片裏的人都在笑伊萬諾夫舉著修琴錘，佩特羅夫的口琴還含在嘴邊，德米特裏眉骨上的疤亮得像道未愈合的傷口。
    他們照片旁都別著半片琴鍵，左半邊西裏爾字母被指腹磨得發亮，右半邊藍黃絲帶在穿堂風裏打卷，纏成個解不開的結。
    錄音鍵按下的刹那，電流雜音裏滾出1943年的風雪聲。
    曾祖父的琴箱正撞在斯大林格勒的戰壕壁上，黑麵包渣混著謝爾蓋的血漬，在共鳴箱裏凝成暗紅色的琥珀。
    娜塔莎突然捂住嘴——她聽見了，琴箱深處有兩雙手在摸索著打結，一雙是烏克蘭的，纏著藍線；一雙是俄羅斯的，攥著黃繩。
    雪又下大了，落在紀念牆的玻璃上，暈開片模糊的白。
    就像瑪莎奶奶說的裂痕會結疤，疤上能開花。
    那些嵌在琴縫裏的凍土，終會在某個春天，長出纏在一起的根……
    娜塔莎指尖撫過琴身那道月牙形蠟痕——這道被陽光曬暖的痕跡，總讓她想起五歲那年的午後，蠟筆在琴弦上蹭出的橙黃光斑，和媽媽安娜琴弓下漫出的《黑眼睛》旋律。
    窗台的鈴蘭開得正盛，淡白的花瓣將影子繡在古多克琴的葡萄藤紋上，像誰用月光縫了道蕾絲邊。
    安娜的指尖懸在第三根弦上，鬆香的氣息混著陽光漫過來時，五歲的娜塔莎舉著蠟筆撞進琴房，橙黃色的蠟筆在琴身蹭出彎月形的痕，像滴被午後陽光曬暖的血珠。
    “媽媽，小鴨子在唱歌！”
    娜塔莎把四分音符塗得胖乎乎的，蠟筆屑落在瑪莎奶奶織的羊毛毯上，與藏青色的羊毛纏成細小的球。
    安娜撥響《黑眼睛》的和弦，旋律漫過毯麵時，琴頸內側的刻字被七月暖陽烤得發燙。
    她指尖撫過“1943 年冬，贈吾孫”那行字，鼻尖突然飄來鬆節油的味道——祖父拉琴後總要用它擦指縫，指甲縫裏嵌著的木屑，總混著斯大林格勒的雪粒。
    鬆香在指腹融化時，琴身那道彎月形蠟痕突然洇開細碎的光斑。
    安娜盯著琴頸內側的刻字，娜塔莎的蠟筆屑正順著木紋往下爬，像極了祖父故事裏永遠下不完的雪。
    “這道裂疤是冬風咬的。”
    祖父總在擦拭琴身時摩挲琴箱左下角的裂紋。
    那年他剛滿二十，斯大林格勒的雪片大得能蓋住步槍槍管，他背著這把古多克琴在戰壕裏蜷縮了整月。
    琴箱裏藏著半塊黑麵包，是俄羅斯戰友謝爾蓋塞給他的，那士兵靴底凍裂的口子能塞進整根手指。
    琴聲突然走調，第三根弦震顫著發出嗚咽。
    安娜想起祖父說過，1943 年元旦那天，謝爾蓋用刺刀在琴箱內側刻下歪扭的星星。
    當時德軍的炮彈正掀翻他們藏身的糧倉，謝爾蓋把他按在斷牆後，自己後背結的冰甲被彈片劃開長長的口子，血珠落在雪地上，像極了此刻娜塔莎蠟筆的橙紅。
    “小安娜要記住，琴聲能擋子彈。”
    祖父布滿老繭的手指劃過她的掌心。
    反攻那天他抱著琴蹚過結冰的伏爾加河，琴弦在寒風中鳴響，謝爾蓋和其他戰友踩著琴聲衝鋒，烏克蘭的冬布拉與俄羅斯的巴拉萊卡琴在硝煙裏交織。
    當他在屍堆裏找到謝爾蓋時，這把琴正壓在戰友胸口，琴腹的共鳴箱接住了那顆本該穿透心髒的子彈。
    娜塔莎的蠟筆突然掉在羊毛毯上，橙黃色在藏青底色上暈開。
    安娜慌忙按住顫動的琴弦，琴箱裏似乎還回蕩著祖父的歎息——戰爭結束後他在琴肚裏發現半片軍徽，烏克蘭的三叉戟與俄羅斯的雙頭鷹在鏽蝕中緊緊依偎，就像謝爾蓋總愛把他的軍帽疊在自己的軍大衣上。
    陽光移過窗台時，鈴蘭花瓣突然簌簌飄落。
    安娜看見琴頸刻字的凹痕裏，細小的蠟筆屑正在發燙，像極了祖父臨終前攥在掌心的那粒雪——那是從斯大林格勒帶回來的，六十年來始終沒融化。
    “祖父拉琴時，琴盒裏總藏著半截香腸。”
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    她調整弦軸的手頓了頓，銅軸轉動的輕響裏，仿佛看見穿軍裝的老人蜷縮在戰壕裏，琴聲裹著香腸的油香，在零下四十度的嚴寒裏織出片小小的暖，“他說琴聲能讓凍僵的手指彎過來，就像春天能讓凍土變軟。”
    門軸吱呀轉動，瑪莎奶奶端著熱牛奶進來，深棕色的披肩掃過琴盒銅鎖的瞬間，弦軸突然輕輕轉了半圈，發出細不可聞的嗡鳴。
    “基輔來的信。”老人把信封放在譜架上，奶漬在米白色的信封上洇開，像朵突然綻放的白玫瑰，“藍廳獨奏會，下月十五。”
    安娜的呼吸卡在喉嚨裏。
    牆上祖父的軍裝照正對著她，黑白照片裏的男人眼神明亮，領口別著枚生鏽的手風琴徽章——那是1941年基輔音樂廳的紀念章，本該別在他的獨奏會上，卻陪著他沉進第聶伯河的冰窟。
    她忽然想起瑪莎奶奶說過，祖父被炮彈掀進冰窟時，琴盒還緊緊夾在懷裏。
    “鬆香在第二層抽屜。”她摸到根鬆動的弦，金屬軸在掌心硌出月牙形的印。
    備用弦藏在琴盒夾層，油紙包上的字跡被歲月褪成淡金“予安娜，待她首演之日”。
    祖父臨終前把這包弦塞進她繈褓，那時她的小手還握不住琴弓，隻能無意識地攥著那截冰涼的金屬。
    娜塔莎突然拽她的衣角，蠟筆指向窗外。
    老鍾表匠伊萬諾夫正往白樺樹杈上係銅鈴，風一吹，叮當聲混著遠處傳來的巴拉萊卡琴音，把《喀秋莎》的旋律揉得軟軟的。
    “爺爺說，鈴鐺和琴聲是好朋友，會在風裏說悄悄話。”
    安娜給琴弦上鬆香時，陽光從弦軸孔漏下來，在譜架投下細碎的金斑。
    那根鬆動的弦突然震顫起來，像誰在遠處輕輕撥了一下 ——祖父說過，好琴會自己選日子發聲。
    她望著琴頸內側漸漸隱去的刻字，忽然覺得，或許首演的日子，也是老琴選的。
    喜歡浮生重啟錄請大家收藏101novel.com浮生重啟錄101novel.com更新速度全網最快。