我是在堂叔的葬禮上第一次見到那道影子的。
    深秋的山風卷著紙錢灰往靈堂裏鑽，我蹲在香案前續香，抬眼就看見天井外的槐樹下站著個穿月白衫子的女人。她的頭發濕漉漉地垂著，遮住半張青白的臉，右手食指一下一下摳著樹皮，發出指甲刮過瓷碗般的聲響。
    “小滿別怕，是你秀蘭嬸回來看熱鬧了。”守靈的三婆往我手裏塞了塊烤紅薯，火光在她皺紋裏跳動，“三十年了，這村子裏的人早該記起她了。”
    堂叔的棺材在夜裏突然發出三聲悶響。第二日抬棺時，八個漢子都說棺材重得像泡了水的老牛。等到後山落葬時，我看見抬棺杠上纏著幾縷暗青色的長發，像極了昨夜槐樹下那個女人的。
    李秀蘭的故事是隨著堂叔的死慢慢浮出水麵的。她是三十年前村裏唯一的寡婦，丈夫進山打獵摔斷了腿，拖了半年咽氣，留下兩畝水澆田和三間土坯房。那年祠堂重修，供奉的金菩薩突然失蹤，族長林明德帶著人闖進她家，說在她枕頭底下搜出了鎏金的菩薩手。
    “偷祠堂的菩薩，按老規矩要沉塘。”三婆的聲音像浸了水的棉線，“我親眼看見他們用浸過桐油的麻繩捆住她的手腳，往她懷裏塞了塊五十斤的磨盤。她臨下水前盯著林明德笑，說‘你拿菩薩手換了我家的地契，夜裏就不怕菩薩來勾你的魂？’”
    堂叔是當年沉塘的六個青壯之一。他死的那晚，喉嚨裏卡著半根水草，指甲縫裏嵌著青黑色的泥，眼睛直勾勾盯著後山方向——那裏立著座半截子貞節牌坊，是李秀蘭死後第三年，縣裏派人來立的，剛豎起柱子就遭了雷劈，至今還歪在亂葬崗上。
    第二個死的是村東頭的趙老二，他負責沉塘時往麻袋裏裝石頭。屍體被發現泡在自家的水窖裏，水窖早幹了三個月，可他的衣裳卻濕透了，肚子鼓得像懷了孕，剖開後裏麵全是爛草和碎瓷片，還有半張泡爛的地契，邊角上蓋著林明德的私章。
    我在堂屋的樟木箱底翻出母親的舊日記。泛黃的紙頁上寫著：“臘月廿三，秀蘭姐把地契藏在我這兒，她說林明德要搶她的田。她說‘妹子，要是我死了，你就把這地契拿到縣裏去告……’”後麵的字被水漬暈開，隻看見“麻繩”“磨盤”幾個殘筆。
    母親在我十歲那年掉進後山的蓄水池，撈上來時手裏攥著團濕漉漉的頭發。當時我隻當是意外，現在才明白，她大概是想在忌日那天給李秀蘭燒張地契。
    林明德的院子在村尾，青瓦上長著尺把高的野草。我去的時候，他正對著神龕磕頭，神龕上供著半截鎏金的菩薩手，下麵壓著張發黃的紙，正是李秀蘭的地契。
    “你來了。”他的聲音像生鏽的門軸，轉身時我看見他左臉爬滿暗青色的紋路，像是被水浸泡多年的腐木，“三十年了，她每晚都來我夢裏，問我要地契，要磨盤，要她的命……”
    窗外突然刮起怪風，吹得紙糊的窗欞嘩嘩響。我看見窗紙上映出個晃動的人影，頭發滴著水，脖子上纏著拇指粗的麻繩，繩結正對著林明德的方向慢慢收緊。
    “明德哥，你還記得我沉塘那天嗎？”女人的聲音從四麵八方湧來，林明德突然抱住頭慘叫，我看見他的右手食指正在一點點潰爛，露出下麵白森森的骨節——那是當年他親手把磨盤綁在李秀蘭身上時，被麻繩勒斷的指頭。
    神龕上的菩薩手“當啷”落地，滾到我腳邊時，我看見底座刻著行小字：“民國二十七年，林明德盜賣祠堂金身，嫁禍李秀蘭。”
    林明德的屍體是在貞節坊下被發現的。他的脖子上纏著三圈浸過桐油的麻繩，手腕上拴著半塊磨盤，指甲縫裏全是當年沉塘處的河泥。有人說看見牌坊下站著個穿月白衫子的女人，懷裏抱著個鎏金菩薩，慢慢往地底沉，每沉一寸，牌坊上的裂痕就少一道。
    出殯那天，我在母親的墳前燒了那張地契。紙灰飄起來時，我聽見身後有人輕輕歎氣：“小滿，去縣府的路，早就修通了吧？”
    回頭望去，隻有滿地白晃晃的紙錢，和遠處歪在亂葬崗上的貞節坊。坊柱上的雷劈痕不知何時不見了，新刻的“節婦李秀蘭”五個字，在秋陽下泛著冷光。
    夜裏，我夢見母親坐在床頭，手裏拿著半塊烤紅薯，身後站著穿月白衫子的女人。她們都沒說話，隻是對著我笑，笑得我後頸發涼。直到聽見祠堂的鍾響了三聲，她們才慢慢退進陰影裏，臨走時，李秀蘭的手指向我枕頭底下——那裏躺著我在林明德家撿到的，半枚刻著“沉塘”二字的銅印。
    村口的老井在入冬前突然冒出水來，井水清澈見底，卻沒人敢去挑。有小孩說看見井底漂著個金菩薩，還有個女人的影子，對著水麵梳頭發，梳著梳著，就把自己的頭摘下來，放在水麵上漂。
    我收拾行李離開的那天，三婆往我兜裏塞了張桃木符：“記住，以後每年忌日，給秀蘭燒張地契。她啊，是怕這世道又變了，有人還要搶她的田呢。”
    汽車開出村口時，我從後視鏡裏看見貞節坊旁站著個穿月白衫子的女人，她的頭發幹幹爽爽地束在腦後，手裏捧著個金菩薩，正對著我笑。那笑容裏沒有怨恨，隻有一絲說不出的淒涼，仿佛在說，這三十年的冤屈，終究是用同樣的三十年，慢慢泡開了。
    車輪碾過一片積水，倒影裏的女人突然變成了母親的模樣。我猛地回頭，隻看見空蕩蕩的山路，和遠處若隱若現的牌坊，像根插在大地上的骨頭，永遠等著被人記起，或者遺忘。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。