我搬到城中村的第三晚，窗玻璃上出現了水漬手印。
    出租屋在頂樓，老式推拉窗的鐵護欄生滿鐵鏽，每到雨夜就傳來指甲刮擦聲。起初我以為是樓上漏水，直到淩晨三點，那串手印突然出現在玻璃內側——五根手指的指腹凹陷清晰，指尖還凝著水珠，像有人從窗外貼緊玻璃，掌心的溫度把霧氣熨成了人形。
    “這房子以前住過個聾啞女孩。”第二天買早點時，巷口的王婆婆突然拉住我，她渾濁的眼睛盯著我領口，“去年梅雨季失蹤的，最後有人看見她趴在窗台擦玻璃，穿件藍白條紋的雨衣，雨衣上全是泥手印。”我低頭看見自己晾在陽台的白襯衫，不知何時沾了點暗紅，形狀和窗上的指腹凹陷一模一樣。
    怪事從那晚開始蔓延。每晚十一點，窗外準時響起“嗒嗒”聲，像有人用指節敲玻璃。我鼓起勇氣拉開窗簾，卻隻看見雨水在玻璃上劃出銀線，可當我轉身時，反光裏分明有個穿雨衣的身影閃過，雨衣下擺滴著水，在窗台積成小小的水窪，水窪中央漂著片指甲——帶著淡青色的月牙痕，和我今早發現卡在護欄縫隙裏的指甲碎片完全吻合。
    更駭人的是周末整理衣櫃時，我在最深處發現本潮濕的筆記本。泛黃的紙頁上畫滿窗戶的簡筆圖，每個窗格裏都有個戴耳機的女孩，她的眼睛看向窗外，窗外有團模糊的黑影，黑影的五指張開，指尖對著她的太陽穴。最後一頁寫著：“雨衣阿姨每天都來，她敲玻璃時，我聽見她在說‘替我擦幹淨’，可我聽不見聲音，隻能看見她的手在流血。”落款是2023年6月，正是王婆婆說的女孩失蹤前一個月。
    那晚暴雨傾盆，我剛關上燈，窗外突然亮起閃電。強光中，我清楚看見護欄外掛著件藍白條紋的雨衣，雨衣下半截浸在雨裏，上半截卻幹燥異常，領口處露出半截蒼白的手腕，手腕內側有道新月形的傷疤——和筆記本裏畫的黑影手腕一模一樣。
    “小羽，你在看什麽？”房東太太的聲音從門外傳來，我慌忙扯過被子蓋住頭，再抬頭時雨衣已經不見，窗玻璃上卻多了道新鮮的指痕，從左上角斜劃到右下角，指尖在玻璃上留下的劃痕裏，嵌著半片帶血的指甲。
    我決定查清楚真相。通過社區公告，我找到女孩的尋人啟事，照片上的她戴著助聽器，嘴角有顆黑痣，和筆記本裏的畫像分毫不差。而啟事下方的更新日期，正是她失蹤那天——2023年6月15日，梅雨季的第五天。
    淩晨十二點，窗外的敲擊聲準時響起。這次我沒拉窗簾，而是悄悄打開手機錄像。鏡頭裏，玻璃內側的霧氣漸漸聚成手掌形狀，五根手指慢慢按壓，指腹的凹陷裏滲出暗紅，像在描繪某種符咒。當中間那根手指的指尖突然刺破玻璃時，我聽見了聲音——不是雨聲，不是敲擊聲，而是壓抑的、含混的女聲，從玻璃另一側傳來：“幫我擦掉……窗上的血……”
    我猛地轉身，看見房東太太不知何時站在門口，她手裏攥著件藍白條紋的雨衣，雨衣領口處露出的手腕上，有道新月形的傷疤。“她總說窗玻璃髒了，”房東太太慢慢走近，雨衣上的泥手印在滴水，“可她是聾啞人啊，聽不見我敲門，隻能看見我在窗外比劃……”她的手指突然掐住我手腕，指甲刺進我剛才被劃破的傷口，“去年我擦玻璃時摔了下去，是她把我拖上來的，可她自己……”
    我突然想起筆記本裏的畫——戴耳機的女孩聽不見敲門聲，隻能看見窗外的人影。房東太太墜樓那天，聾啞女孩看見窗外的“雨衣阿姨”在比劃，以為是要擦玻璃，於是爬上護欄……而真正的真相，是房東太太想抓住女孩的手借力，卻把她推下了樓。
    “現在該你幫我了。”房東太太的聲音變得沙啞，她鬆開手，指向窗外。在閃電的強光裏，我看見護欄外懸著個穿校服的女孩，她的助聽器掛在耳後，嘴角的黑痣滲著血，雙手抓著窗沿，指腹在玻璃上按出暗紅的印子。而她的腳下，是二十三層的高空，可她的眼睛始終盯著玻璃內側，盯著我正在流血的手腕——那裏不知何時出現了和她一模一樣的指痕，五道，每道都對著不同的方向，像在指引我爬上護欄，替她擦掉窗上的血。
    後來我被雨聲驚醒，發現自己正抓著護欄，腳下是漆黑的雨夜。手機錄像停在淩晨十二點零七分，畫麵裏房東太太的身影漸漸透明，最後隻剩下窗外的女孩，她對著鏡頭微笑，指尖在玻璃上劃出“替”字。而我的手腕，多了五道結痂的指痕，形狀和窗上的手印完全吻合。
    搬家那天，王婆婆站在巷口看著我，突然說：“去年那女孩死後，每個住進來的人都會在梅雨季看見窗上的手印。她們都說，是女孩在找替她擦玻璃的人，可沒人知道，她真正想擦的，是窗上倒映的、那個把她推下去的人的臉。”
    現在我住在新家，可每到雨夜，窗玻璃上總會浮現淡淡的指痕。那些指痕從不會完全消失，就像那個穿校服的女孩，永遠趴在窗外，盯著玻璃內側的我，等著我哪天忘記關窗，等著我伸手去擦——擦幹淨她留在人間的最後一道印記。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。