我搬進康平小區的第一周，就聽見隔壁302室傳來指甲刮牆的聲音。
    老式公寓的隔牆薄得像紙，每晚十一點，“滋滋”聲準時從衣櫃背後傳來，像有人用指腹反複摩挲水泥裂縫。起初我以為是老鼠，直到某天清晨，發現衣櫃內側貼著張泛黃的紙條，邊角被啃出齒狀缺口，上麵用紅筆歪歪扭扭寫著：“別讓她看見光”。
    “302的住戶上個月剛搬走。”物業大叔邊登記邊打哈欠，他的手電筒光束掃過走廊盡頭的消防栓，玻璃上倒映出我身後有個穿灰布衫的影子，“那姑娘整天戴著遮陽帽，連窗簾都不拉，說什麽牆上有眼睛。”我注意到他鑰匙串上掛著枚生鏽的指甲剪，刀刃間卡著半片淡青色的指甲——和我昨夜在牆縫裏摳出的碎片一模一樣。
    怪事在第三晚升級。我對著鏡子塗指甲油時，隔壁突然傳來重物倒地聲。衝出去查看，發現302室的門縫裏滲出暗紅液體，順著地磚縫蜿蜒成五指張開的形狀。壯著膽子敲門，門卻自己開了條縫，屋裏堆滿舊報紙，中央的折疊床上扔著件帶血的灰布衫，衣領處繡著極小的“陳”字——和我晾在陽台的白襯衫上，不知何時出現的指痕形狀相同。
    更駭人的是床腳的紙箱。裏麵整齊碼著十二本台曆，每本2月14日那頁都被挖去了日期，缺口邊緣留著指甲抓撓的毛邊。最底層壓著張照片，穿灰布衫的女孩站在老槐樹下，她的右手食指纏著紗布，紗布上滲著血，在地麵投下的影子，分明是隻扒在圍牆上的手。
    “你在找什麽？”沙啞的聲音從身後傳來，轉身看見戴遮陽帽的女人站在樓梯拐角，她的圍巾遮住半張臉，露出的下巴上有道月牙形的傷疤，“302的租客都愛亂翻東西，去年那個男生，也是在找牆縫裏的紙條。”她抬手時，我看見她袖口滑出半截紗布，和照片裏女孩的纏法分毫不差。
    那晚我做了噩夢，夢見自己順著牆縫爬進302室，看見水泥牆裏嵌著半截食指，指甲蓋泛著青紫色，指尖正對著我這邊。驚醒時，發現床頭的手機屏幕裂了，裂痕從左下角延伸到中央，形狀像極了照片裏老槐樹下的影子——那隻扒在圍牆上的手，此刻正從我的牆紙裏慢慢凸出來。
    我決定查清楚真相。通過社區公告，我找到三年前的一則尋人啟事：女孩陳雨薇，2月14日失蹤，特征是右手食指受傷，最後出現在康平小區302室。啟事下方蓋著注銷章，注銷日期是2020年2月15日，正是台曆上被挖去的日期。
    淩晨兩點，牆縫裏的刮擦聲突然變成敲擊聲，“咚、咚、咚”，三聲短間隔，和心跳頻率完全同步。我壯著膽子用美工刀撬開牆紙，露出巴掌大的水泥缺口，裏麵塞著卷發黴的紙條，展開後是用血寫的字：“他說要幫我治手傷，把我的食指釘在牆上當掛鉤……”字跡在最後變成淩亂的抓痕，末尾畫著個戴遮陽帽的簡筆人像，圍巾上的月牙形傷疤格外醒目。
    “你果然找到了。”戴遮陽帽的女人不知何時站在我房間裏，她摘下圍巾，露出整張臉——右臉從眼角到下巴，有道深可見骨的傷疤，正是照片裏女孩受傷的位置，“三年前住這裏的男人，總說我牆上的影子像女鬼，後來他用釘子把我的食指釘在牆上，說這樣影子就不會動了。”她抬起右手，本該是食指的位置，隻剩下截滲血的指根。
    我想跑，卻被她抓住手腕。她的力氣大得驚人，指甲掐進我皮膚時，我看見她身後的牆上，慢慢浮出個模糊的人影，那人影的右手食指正對著我們，指尖滴著血，在牆上畫出個“替”字。“每個搬進301的人，都會看見。”她湊近我耳邊，呼吸裏帶著腐臭味，“他把我砌進牆裏時，說要找替死鬼分擔痛苦。你看，你的食指現在是不是在痛？”
    低頭時，我發現自己的右手食指不知何時腫了起來，指甲蓋下泛著青紫色，就像牆縫裏那半截腐爛的指頭。更恐怖的是，隔壁傳來鑰匙轉動的聲音，302室的門“吱呀”打開，穿灰布衫的男人走了出來，他的嘴角叼著枚生鏽的釘子，目光落在我受傷的食指上，露出了笑容——那是三年前尋人啟事上，根本沒有的、屬於凶手的臉。
    後來我在醫院醒來，護士說我是被人發現暈倒在302室門口，手裏攥著半片帶血的指甲。但我知道，牆縫裏的紙條還在，戴遮陽帽的女人還在，那個用釘子釘人的男人也還在。每當深夜，我依舊能聽見指甲刮牆的聲音，這次不是從隔壁，而是從我的牆紙裏，從我的骨頭裏，從每個搬來康平小區301室的人，逐漸發青的食指裏。
    上個月路過小區公告欄，新貼的尋人啟事上，女孩的照片正是戴遮陽帽的女人，失蹤日期是2020年2月14日。而公告欄的玻璃上，倒映著302室的窗戶，窗簾後有個模糊的身影，正把什麽東西釘在牆上，一下，兩下，第三下時，我清楚看見，那是隻蒼白的、帶著月牙形傷疤的手。
    現在我每天都盯著自己的食指，害怕它哪天突然消失，害怕牆縫裏的敲擊聲變成我的心跳，害怕那個戴遮陽帽的女人，突然站在我身後說：“該換你替我釘在牆上了，這樣，我們的影子就永遠不會分開了。”
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。