我是在奶奶頭七那天回到槐樹村的。潮濕的暮色像塊浸了水的灰布，糊在青瓦白牆上，曬穀場邊的老槐樹正在落葉，那些枯黃的蝶影掠過奶奶的空竹椅時，我聽見身後傳來細碎的腳步聲。
    “小滿回來了？”王嬸佝僂著腰從石板路上走過，竹籃裏的紙錢簌簌作響，“你奶奶最疼你，頭七夜裏可得關好門窗。”她說話時眼球斜斜地往上翻，眼白裏爬滿紅血絲，像極了奶奶臨終前攥著我的手，反複念叨的那句“別去竹林找阿姐”。
    老房子的木門軸在轉動時發出“咯吱”聲，堂屋裏供著奶奶的遺像，香灰堆成小小的墳包。我蹲下身收拾供桌，忽然看見青瓷碗裏的米飯中央，陷著個指甲蓋大小的凹痕，像是被人用指尖按出來的。窗外的蟬鳴突然尖銳起來，我猛地抬頭，透過蒙著水汽的玻璃，看見後院的竹籬笆上，不知何時掛著個紙紮的童女——猩紅的襦裙，漆黑的鬢角，還有一雙用金粉勾邊的眼睛，正一眨不眨地盯著我。
    那是奶奶的手藝。小時候我總看見她在煤油燈下紮紙人，指尖翻飛間，那些竹篾和棉紙就變成了穿紅戴綠的童男童女。可奶奶從來不讓我碰這些東西，她說紙人是給陰間的小鬼當差的，沾了活人氣會惹禍。此刻這個紙人卻詭異地出現在我眼前，金粉眼睛在暮色中泛著微光，仿佛下一秒就會抬腿走進屋來。
    後半夜開始下雨，雨點打在青瓦上像有人在撒豆子。我躺在奶奶的雕花床上，迷迷糊糊間聽見樓下傳來“吱呀”一聲，像是木門被推開的響動。接著是拖遝的腳步聲，一步一步踏上木樓梯，樓板在重物的壓迫下發出“咯吱咯吱”的呻吟。我緊緊攥著被角，冷汗浸透了後背，腳步聲在房門口停住了，隔著雕花木門，我聽見一聲悠長的歎息，像是從很遙遠的地方飄來的。
    “小滿……”那聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶著潮濕的泥土味，“阿姐在竹林等你……”
    我猛地坐起身，床頭的煤油燈不知何時熄滅了，黑暗中有什麽冰涼的東西蹭過我的腳踝。慌亂中我摸到打火機，火苗“噗”地竄起，照亮了床尾垂落的一角猩紅布料——正是白天掛在竹籬笆上的紙人，此刻它歪著頭坐在床沿，金粉眼睛在火光下閃過一瞬的靈動。
    我跌跌撞撞地滾下床，撞翻了奶奶的樟木箱。箱蓋掀開的瞬間，一疊泛黃的信紙散落出來，最上麵那張畫著歪歪扭扭的竹林，還有兩個牽著手的小人，其中一個的臉上被劃滿了血紅色的叉。我撿起信紙，借著打火機的光看見奶奶歪斜的字跡：“1962年冬，阿秀掉進竹林的廢井裏，他們說她是自己摔下去的，可我看見井沿有新鮮的腳印……”
    雷聲在頭頂炸開，我忽然想起奶奶臨終前反複說的“阿姐”，那個從未聽她提起過的姐姐。手裏的信紙簌簌發抖，下一頁畫著更深的竹林，還有一口黑洞洞的井，井邊站著個穿紅裙的小女孩，她的眼睛被塗成了金色，嘴角勾起詭異的微笑。
    雨聲突然停了，樓道裏傳來“滴答滴答”的滴水聲。我攥著信紙走到門口，慢慢推開房門，走廊盡頭的窗戶敞開著，風雨卷著竹葉灌進來，在地上拖出長長的影子。而在樓梯拐角處，一個穿紅裙的身影正慢慢轉身，金粉勾勒的眼睛在黑暗中灼灼發亮，那是奶奶紮的紙人，此刻卻像個真正的孩童般歪頭看著我。
    “小滿，來找阿姐……”紙人的嘴唇動了動，聲音從胸腔裏悶悶地擠出來，帶著井水的寒氣。我認出那是奶奶年輕時的聲音，尖銳得像是生鏽的刀片劃過玻璃。後退時我撞翻了牆角的陶罐，裏麵滾落出半具殘破的紙人骨架，竹篾上還粘著幾縷銀白色的頭發——是奶奶的頭發。
    記憶突然被撕開一道口子。五歲那年的雨夜，我曾看見奶奶在廚房裏紮紙人，她一邊往紙人頭上粘自己的頭發，一邊低聲念叨：“阿秀別怕，妹妹給你做替身……”後來我發燒整整三天，夢裏總看見竹林深處有口廢井，井水裏漂著個穿紅裙的小女孩，她的眼睛被金粉塗得發亮，伸手要拉我下去。
    此刻我終於明白，奶奶當年用自己的頭發和紙人給夭折的姐姐做了替身，卻讓怨氣在竹影裏徘徊了六十年。紙人一步步逼近，猩紅的裙擺上滴著黑水，那是從井裏帶出來的腐葉和泥沙。我轉身往閣樓跑，卻在推開木梯時聽見頭頂傳來“哢嚓”一聲，抬頭看見房梁上掛著十幾具紙人，都是奶奶這些年悄悄紮的，每一個都穿著紅裙，每一雙眼睛都閃著金粉的光。
    最中間那個紙人突然低頭，金粉眼睛對上我的瞬間，我聽見樓下傳來“轟”的一聲，是後院的竹籬笆倒了。潮濕的泥土味湧進鼻腔，混著某種腐爛的氣息，我看見月光下的竹林在晃動，無數竹影交織成一張巨網，網的中央，是那口荒廢了半個世紀的井。
    紙人的手抓住了我的腳踝，冰涼的觸感像浸了水的棉紙。我低頭看見它指尖的金粉蹭在我腳踝上，形成一個小小的井字印記——和奶奶臨終前手腕上的紅印一模一樣。雷聲再次炸響，這次我清楚地聽見井裏傳來一聲歎息，帶著漫長的等待和刺骨的寒意。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “小滿，該回家了……”紙人的聲音變成了奶奶的嗓音，卻比記憶中蒼老百倍。我被拖向樓梯時，看見供桌上的遺像突然裂開，奶奶在照片裏微笑著，嘴角滲出一絲黑血。而窗外的竹林深處，一個穿紅裙的身影正慢慢站起，金粉眼睛在雨幕中一閃一閃，像極了當年沒能走出竹林的阿秀，和那些年奶奶偷偷紮給她的替身。
    頭七的雨一直下到天亮，當我在閣樓的角落裏醒來時，身上沾滿了碎紙和竹篾。樓下的供桌上，青瓷碗裏的米飯已經變成黑色，紙人消失得無影無蹤，隻有後院的竹籬笆倒在泥地裏，露出後麵那口被雜草掩蓋的廢井。
    我摸著腳踝上淡淡的井字印記，忽然聽見曬穀場傳來王嬸的驚叫。跑出去時看見老槐樹下躺著個紙紮的童女，猩紅的襦裙上沾滿晨露，金粉眼睛在陽光下泛著微光，而在她腳邊，新落的槐樹葉正慢慢拚成兩個字：阿秀。
    那天傍晚我離開槐樹村時，特意繞到竹林邊。風穿過竹葉發出沙沙的響聲，像是有人在低聲說話。在那口廢井旁，我看見一堆新燒的紙灰，旁邊散落著幾縷銀白色的頭發，和一張畫著兩個牽手小人的信紙，這次兩個小人的臉上都畫著微笑，隻是其中一個的眼睛，被金粉塗得格外明亮。
    汽車駛離村口時，我從後視鏡裏看見老槐樹在風中搖晃，樹影裏仿佛站著個穿紅裙的小女孩，她揮了揮手，金粉眼睛在暮色中閃過最後一絲微光，就像奶奶當年在煤油燈下紮紙人時，眼裏閃爍的淚光。
    有些債，終究是要還的。就像竹林裏的風，永遠帶著潮濕的歎息；就像頭七夜裏的紙人，永遠在尋找那個沒說完的故事。而我知道，腳踝上的井字印記，會跟著我走過每一個有月光的夜晚，提醒我有些過往，永遠埋在槐樹村的竹影裏，等著下一個回魂的夜。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。