秋分後的第七天，我在縣城醫院值完夜班，踩著月光往三十裏外的槐樹村趕。後山的石板路被露水浸得發亮，兩側的竹林在風中沙沙作響，像有人在低聲數著步數。走到半山腰時，身後突然傳來“咯吱”一聲，像是布鞋碾過枯葉的響動。
    我攥緊手電筒轉身，看見彎道處站著個穿藍布衫的老太太，白發用黑布帕子裹著，手裏捏著半截蠟燭，火苗在風裏忽明忽暗。“姑娘，借個火吧。”她的聲音像浸了水的棉紙，帶著股腐朽的潮氣，“去給老頭子上墳，火柴落在家裏了。”
    手電筒的光掃過她的腳，千層底布鞋上沾著新土，鞋尖對著我，腳跟卻朝著反方向——這是村裏老輩人說的“鬼穿鞋”，腳尖朝人腳跟朝地，是剛從墳裏爬出來的模樣。我下意識摸向口袋，摸到了值班時同事塞給我的火柴盒，鋁製的盒蓋在掌心硌得發疼。
    老太太接過火柴時，我看見她手腕上纏著圈紅繩，繩頭係著枚銅錢，正是上個月張大爺入殮時陪葬的那種。她劃火柴的動作很慢，指腹在磷麵上蹭出火星，突然抬頭衝我笑，沒牙的嘴裏泛著青紫色，像含著塊腐壞的紫薯。“姑娘走夜路，可別回頭看。”她吹滅火柴，蠟燭卻始終沒點著，“後山的老槐樹，最喜收生人魂兒。”
    腳步聲在她轉身時消失了。我盯著她的背影，藍布衫的下擺被風掀起，露出的腳踝白得異常，沒有半點血色。數到第十七步時，她突然融進竹林陰影裏，仿佛從來沒出現過。手裏的火柴盒這時“哢嗒”掉在地上，我借著月光看見盒蓋上印著行小字：“1998年清明，李素蘭之墓”——正是三天前張大爺念叨的，他那早逝的老伴。
    山風突然變急，竹林發出“嘩啦啦”的響聲，像有人在頭頂抖落紙錢。我彎腰撿火柴盒，發現剛才老太太站過的地方，枯葉上印著個淺淺的鞋印，腳尖確實朝著反方向，鞋跟處還嵌著半片黃色的紙——是燒給亡人的冥幣。
    走到老槐樹底下時，脖子突然泛起涼意，像是有根濕冷的手指劃過。這棵三人合抱的老槐樹，樹幹中間空出個大洞，去年暴雨後裏麵堆滿了殘破的紙錢和褪色的紅布條，村裏小孩都說樹洞裏住著“梳頭鬼”，每到月黑夜就會伸出長發拽過路人的腳踝。
    手電筒的光掃過樹洞，我猛地僵住了——洞壁上貼著張泛黃的照片，照片裏的女人穿著藍布衫，正是剛才借火的老太太。照片下方用紅漆寫著“李素蘭，1998年春分溺亡”，日期旁畫著個歪扭的火柴盒，和我手裏的那個一模一樣。
    更詭異的是，照片裏的老太太手腕上纏著紅繩，繩頭的銅錢在月光下泛著微光，而她的腳邊，擺著雙沾滿新土的千層底布鞋，鞋尖同樣對著反方向。我突然想起張大爺臨終前的胡話：“素蘭在槐樹洞等我，她說火柴用完了，要我帶盒新的下去……”
    後頸的涼意突然變成刺骨的冰，我聽見身後傳來“嗤啦”一聲，像是有人在撕火柴盒。轉身時，老太太不知何時站在五步外，手裏攥著我掉落的火柴盒，鋁製盒蓋在她掌心發出變形的聲響。“姑娘心善，”她慢慢逼近，蠟燭不知何時點燃了，火苗映著她青白的臉，“把火借給我，就是把魂兒分了半條給我。”
    我轉身就跑，石板路在腳下打滑。跑出十步後，忍不住回頭看了眼，老槐樹的樹洞在月光下像隻張開的嘴，老太太正把蠟燭塞進樹洞裏，火苗映出她袖口露出的手腕——那裏有道深可見骨的傷疤，正是當年她救落水兒童時被竹籬劃的，而那個孩子，就是我。
    記憶突然翻湧。六歲那年的雨夜，我在村口水塘邊摔斷了火柴盒，是李奶奶把我撈上來，自己卻被暗流卷走。後來張大爺總在她忌日燒火柴盒，說她在底下怕黑。可此刻的李奶奶，分明該是五十歲的模樣，為何像極了十年前入土時的蒼老？
    腳步聲在身後消失了。我在山神廟前歇腳，掏出手機想給家裏打電話，屏幕卻映出身後的景象——李奶奶站在廟簷下，藍布衫滴著水，手裏的蠟燭不知何時換成了紙燈籠，燈籠上寫著“引魂”二字，火苗在風裏凝成血紅色。
    “小穗長大了。”她的聲音不再沙啞，帶著我熟悉的、當年救我時的溫和，“那年你掉進水裏，攥著半盒火柴不鬆手，後來我托夢給你爹，讓他在你值夜班時備著火柴，怕你走夜路怕黑。”她抬起手，手腕的紅繩滑落到肘彎，露出內側的胎記——和我後頸的朱砂痣一模一樣。
    廟前的石獅子在這時“當啷”響了聲，我看見李奶奶的腳慢慢懸空，藍布衫下露出的小腿透明如紙，腳踝處纏著的，正是當年救我時被水草割斷的紅繩。她身後的老槐樹突然傳來“哢嚓”聲，樹洞方向飄來點點火光，像是有人在裏麵擺了一圈火柴。
    “該回去了。”李奶奶的聲音越來越遠，紙燈籠的光卻越來越近，“記住，走夜路別回頭，火柴要留給真正需要的人。”當燈籠光籠罩住我時，我看見她手腕的紅繩突然斷開，銅錢“叮”地落在石板路上，滾進了老槐樹的樹洞裏。
    晨光漫進村口時，我在老槐樹洞前停下。洞裏的照片不知何時換成了新的，李奶奶穿著藍布衫，懷裏抱著六歲的我，旁邊擺著個嶄新的火柴盒，盒蓋上印著：“給小穗的平安火”。樹洞深處，那截紅繩靜靜地躺著，繩頭還係著我當年摔斷的半塊火柴盒鐵皮。
    村口的王大爺蹲在石磨旁抽煙，看見我時煙杆猛地抖了下：“昨夜聽見後山有哭聲，像極了素蘭年輕時哄孩子的調子。”他吐了口痰，盯著我手裏的火柴盒，“你李奶奶走了十年，可別再把火借給穿藍布衫的人——尤其是鞋尖朝後的。”
    回家的路上，我摸著火柴盒上的刻痕，突然想起李奶奶最後說的話。原來有些“借火”，借的不是火柴的光，而是生人身上的陽氣；有些鬼故事，藏著的不是害人的怨，而是沒說出口的牽掛。就像老槐樹洞裏的火光，看似陰森，實則是位奶奶，在十年後的秋夜裏，用最後的力氣，為她救下的孩子，照亮回家的路。
    那天傍晚整理舊物時，我在抽屜深處發現半塊生鏽的火柴盒鐵皮，邊緣還留著當年落水時的齒痕。鐵皮內側刻著行小字，是李奶奶的字跡：“小穗別怕，奶奶在槐樹洞裏給你留了一輩子的火柴。”字跡被水洇過，卻依然清晰，像極了昨夜她遞火柴時，掌心裏的溫度。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。