秋分後的第七天，我接到堂哥的電話：“奶奶走了，連夜回來吧。”末班車在縣道盡頭停下時，已是子時。曠野上飄著潮濕的霧，稻田裏的秸稈剛收割完，露出黑褐色的田壟，像極了奶奶講的鬼故事裏，被掀開的亡人棺木。
    進村的土路要穿過三片墳場。我攥緊手電筒，褲腳被帶露的狗尾草打濕，忽然聽見身後傳來“嘩啦嘩啦”的響聲，像是有人在翻動曬幹的稻葉。轉身時，光柱掃過路邊的稻草人——昨天路過時它還麵朝東，此刻卻歪頭盯著我，草帽下的眼睛是兩枚泛著綠光的玻璃紐扣，和奶奶臨終前攥在手裏的那對一模一樣。
    “大丫別怕，”奶奶的聲音突然在霧裏響起，帶著曬穀場的草木灰味，“看見稻草人轉頭就撒把米，它們是田裏的守魂人。”我摸向口袋，才想起換衣服時沒帶奶奶縫的艾草布袋，頸間的銅錢吊墜倒是還在，那是她用爺爺的棺木釘磨的，說能鎮住迷路的魂。
    霧越來越濃，手電筒的光隻能照見三步內的路。走過第二片墳場時，我突然發現田壟在轉圈——剛才見過的歪脖子老槐樹又出現在前方，樹幹上的樹洞像張缺牙的嘴，去年清明我在這裏掉了隻繡花鞋，奶奶說鞋被“路鬼”收了，要繞著樹走七圈才能消災。
    手機早就沒了信號，指南針的指針在瘋轉。我蹲下身扒開稻茬，發現泥土上有重疊的腳印，全是我的尺碼，卻朝著不同方向延伸。更詭異的是，每串腳印旁都散落著碎米粒，正是出門前堂哥塞給我的、奶奶生前曬的新米。
    “大丫……” 女聲從稻田深處飄來，混著腐葉的潮氣。我看見霧裏浮出個穿藍布衫的身影，背對著我站在墳包旁，灰白的頭發垂到腰間，手裏攥著把稻草，正是村裏給新亡人紮替身的模樣。她慢慢轉身，草帽滑落的瞬間，我看見她左臉有道燒傷的疤痕——和奶奶五十年前救我時被灶火燎的一模一樣。
    “奶、奶奶？”我脫口而出，聲音卻在發抖。她抬手衝我招手，袖口露出的手腕上纏著紅繩，繩頭係著枚銅錢，正是我剛才摸到的那枚。腳下的田壟突然變軟，像是踩在絮了稻草的棺木上，遠處的老槐樹“咯吱”作響，樹洞裏滾出個東西，借著月光看清是隻繡著並蒂蓮的布鞋——我的另一隻繡花鞋，鞋尖還沾著新土。
    記憶突然翻湧。七歲那年的秋夜，我跟著奶奶去鎮上抓藥，在這片稻田迷了路。她把我護在懷裏，用艾草繩在地上畫圈，自己卻朝著反方向跑，引開了傳說中的“路鬼”。後來她發著高燒說胡話：“大丫的鞋被鬼收了，得用替身換……”
    眼前的“奶奶”突然蹲下，從懷裏掏出個紙包，裏麵是曬幹的艾草和碎米粒：“把米撒在腳印上，順著稻草人指的方向走。”她說話時，我看見她脖子上沒有銅錢吊墜，後頸卻有塊暗紅色的胎記——那是真正的奶奶沒有的。
    冷汗浸透了後背，我突然想起奶奶臨終前的叮囑：“若在田裏迷了路，遇見穿藍布衫的人叫你，先看她脖子有沒有銅錢。”攥緊吊墜往後退，卻撞在硬邦邦的樹幹上——又是那棵老槐樹，樹洞此刻大張著，裏麵堆滿了繡花鞋和稻草人，每隻鞋上都繡著“大丫”，每個稻草人的眼睛都是玻璃紐扣。
    “大丫真聰明。”假奶奶的聲音變了，變得沙啞刺耳，草帽下的臉開始融化，露出底下稻草編織的骨架，“你奶奶用自己的魂做替身，換了你七次迷路，現在該輪到你留下陪我了。”她伸出稻草編成的手，指縫裏掉出半片褪色的紅布，正是奶奶壽衣上的布料。
    銅錢吊墜在這時發出蜂鳴，我想起奶奶說過的話：“把銅錢埋進第一個腳印，念三遍‘歸鄉’。”顫抖著扒開泥土，將吊墜按進潮濕的田壟，突然聽見遠處傳來清晰的雞啼——是村口的老雄雞，比平時早了兩個時辰。
    霧開始消散，手電筒的光終於照見熟悉的土路。回頭看時，那片讓我打轉的稻田裏，密密麻麻全是稻草人，每個都麵朝東方，草帽下的玻璃紐扣閃著微光，像極了奶奶生前在煤油燈下縫補時，眼裏閃爍的淚光。而在老槐樹的樹洞旁，我發現了奶奶的艾草布袋，裏麵裝著七枚磨得發亮的銅錢，和一張字條，用她歪斜的字跡寫著：“大丫的每一步路，奶奶都在稻草裏看著呢。”
    晨光漫進村口時，我看見堂哥站在曬穀場邊，手裏攥著奶奶的藍布衫，衣擺處缺了半片紅布：“昨晚守靈時，奶奶的棺木突然響了三聲，像是有人在裏麵抓木板。”他說話時，我摸著頸間空蕩的吊墜繩，突然明白當年奶奶沒說出口的真相——她用自己的往生路，換了我每一次在迷霧裏的回頭。
    後來整理遺物時，我在奶奶的樟木箱底發現本破舊的賬本，最後一頁畫著三片稻田，每片田裏都站著個穿藍布衫的稻草人，旁邊標著年份：1987、1994、2005……直到2023年，正是她去世的這一年。每幅畫的角落，都有行小字：“大丫別怕，奶奶在田裏給你鋪好了回家的路。”
    如今每次走過那片稻田，我都會在老槐樹洞前放把新米。秋風掠過秸稈時，總能聽見細碎的響聲，像是有人在說“慢走”，而路邊的稻草人，永遠麵朝東方，為每個晚歸的人，指著回家的方向。原來有些鬼打牆，困住的不是腳步，而是藏在稻田深處的、永遠說不出口的牽掛。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。