車載時鍾的藍光在霧中跳成詭異的小數點，陳樹盯著儀表盤上的油量警報燈，後頸的冷汗把襯衫黏在脊骨上。他本以為能在暴雨前翻過山口，卻在這片盤山路裏打轉了三個小時——第三次看見那棵歪脖子老槐時，他終於確認，自己撞上了傳說中的“鬼打牆”。
    雨刷器在擋風玻璃上劃出吱呀的節拍，前方彎道突然浮出盞昏黃的燈籠。光斑在霧裏飄得像懸停的鬼火，等他踩下刹車，才看清燈籠下懸著雙繡著並蒂蓮的布鞋，鞋尖朝下滴著水，像是剛從墳裏刨出來的。
    手機早就沒了信號，車載導航在半小時前變成滿屏雪花。陳樹摸出打火機，火苗竄起的瞬間，後視鏡裏閃過道白影。他猛地回頭，後排座椅上隻有母親臨終前塞給他的錦囊，繡著歪扭的“平安”二字——那是母親精神失常後唯一能做的事，逢人就說後山的環路上“有東西在數步數”。
    引擎突然發出嘶啞的轟鳴，車子不受控地向前滑行。轉過彎道，青石板路盡頭立著座荒廢的土地廟，廟前的石碑裂成兩半，上半截“安魂”二字被苔蘚啃得殘缺，下半截歪歪扭扭刻著串名字：李桂花、張秀英、陳月華……直到最後一行，墨跡新鮮得能蹭髒指尖——陳樹。
    冷汗浸透了後背，他想起母親發病時總抓著他的手腕，指甲掐進他的脈搏：“你爸當年就是在環山路沒的，他說聽見有人在背後數‘一、二、三’，數到第十九步就看見……”話沒說完就開始抽搐，枕頭底下藏著本泛黃的日記本，每頁都畫滿歪扭的圓圈，圈中央寫著“19”。
    雨幕中傳來細碎的腳步聲，像是有人光著腳在碎石路上走。陳樹握緊方向盤，後視鏡裏的白影再次浮現，這次他看清了，是個穿藍布衫的老太太，頭發全白，卻在發間別著朵鮮豔的紅花——和村口老人們說的，二十年前墜崖的護林員妻子一模一樣。
    車子在第三個彎道熄火了。陳樹摸出母親縫的錦囊，裏麵掉出張泛黃的車票，日期是1998年6月15日，正是父親失蹤的日子。遠處的燈籠又飄近了些，這次他看見燈籠下麵拴著根紅繩，繩尾係著枚銀戒，戒麵上刻著半朵殘蓮——和父親留給母親的定情信物分毫不差。
    “第十九步……”沙啞的女聲從車頂傳來，陳樹渾身僵硬，聽見頭頂傳來指甲刮擦鐵皮的聲響。他數著自己的呼吸，突然想起母親日記裏最後一頁的血字：“當你看見重複的槐樹，記得千萬別數自己的步數，它們會把你的腳印變成環路上的磚。”
    雨不知何時停了，月光從雲縫裏漏下來，照亮前方的路麵。陳樹渾身發冷地發現，剛才經過的土地廟竟出現在正前方，石碑上的“陳樹”二字被月光鍍成血色。更可怕的是，車輪碾過的泥地裏，隻有他一人的腳印在循環，每十九步就會出現半枚模糊的女人鞋印，像是有人一直倒著走，用腳尖抵著他的鞋跟。
    後座突然傳來布料摩擦聲，陳樹顫抖著回頭，看見藍布衫老太太坐在陰影裏，手裏捧著他父親的遺照。照片上的男人嘴角裂開不自然的弧度，眼睛被挖成兩個黑洞，而老太太的臉正慢慢貼近照片，嘴唇在玻璃上印出淡淡的口紅印——和父親墜崖那天，現場留下的唇印一模一樣。
    “第十九步到了。”老太太突然開口，聲音像生鏽的彈簧在響。陳樹這才驚覺自己的腳不知何時踩在地上，潮濕的泥土滲進鞋底，他低頭數自己的腳印：一、二……十八、十九。第十九步的腳印裏，清晰嵌著半枚銀戒，戒麵的殘蓮正對著他的腳趾。
    土地廟的方向傳來石塊倒塌的聲響，陳樹看見廟門緩緩打開，裏麵堆滿了汽車殘骸，每輛車的裏程表都停在19公裏處。在最角落的那輛麵包車上，他看見副駕駛位坐著具風幹的屍體，手裏攥著朵枯萎的紅花，腕骨上戴著和母親同款的銀鐲，鐲內刻著“陳月華”——那是他從未謀麵的姑姑，據說三十年前就死於難產。
    “當年你爸看見的不是鬼打牆，”老太太突然貼近他的耳際，呼出的氣比夜色更冷，“是我們這些被環路吃掉的人，在等新的替死鬼。你母親每次來山上找他，都會留下半枚鞋印，直到她瘋了，才終於明白，這環路數的不是步數，是人心。”
    陳樹突然想起母親臨終前塞給他的錦囊，裏麵除了車票，還有半張撕碎的地圖。他顫抖著拚合，發現所謂的盤山路其實是個閉合的圓環，圓心處標著三個紅點：1968年護林員墜崖處、1985年姑姑失蹤處、1998年父親遇難處。而最新的紅點，正標在他此刻的位置，日期是2023年10月5日——正是今天。
    引擎突然發出轟鳴，車子不受控地向懸崖駛去。陳樹看見擋風玻璃上浮現出無數手印，每個手印的無名指上都戴著銀戒，戒麵的殘蓮在月光下拚成完整的圖案。後視鏡裏，老太太正對著他笑，發間的紅花突然枯萎，露出底下潰爛的傷口，而傷口的形狀，竟和環山路的走向分毫不差。
    “記住了，”在車子衝下懸崖的瞬間，老太太的聲音混著風聲灌進他的耳朵，“下次迷路時，千萬別數自己的步數——因為第十九步的腳印裏，藏著你最想忘記的秘密。”
    當陳樹在劇痛中醒來，發現自己躺在醫院的病床上，母親的錦囊掉在床頭櫃上，裏麵的銀戒不知何時變得完整，戒麵的並蒂蓮開得鮮豔。護士走進來，看著他發呆的樣子輕聲說：“你在環山路上昏迷了三天，交警說那裏根本沒有什麽土地廟，隻有棵長了百年的老槐樹，樹幹上刻滿了名字，最新的那個……”
    她的聲音突然卡住，陳樹順著她的目光看向窗外，遠處的後山上，霧靄中的老槐樹正在風中搖晃，樹影投在牆上，竟形成了一個巨大的“19”字。而在他的掌心，不知何時多了道新鮮的劃痕，歪歪扭扭的筆畫，正是一個“陳”字。
    深夜，護士站傳來驚叫。值班護士看著監控錄像，發現陳樹的病房在淩晨三點十七分突然陷入黑暗，而在監控雪花屏的最後一秒，清晰拍到他床邊站著個穿藍布衫的老太太，正把什麽東西塞進他的枕頭底下——那是朵鮮豔的紅花，和三十年前護林員妻子墜崖時別在發間的，一模一樣。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。