秋分後的第七天，我接到堂哥的電話：“二丫，奶走了，頭七得回趟村。”手機裏傳來紙幡劃過秋風的聲響，像極了奶奶臨終前抓著我手腕時，指甲刮過搪瓷盆沿的調子。
    大巴在土路上顛簸時，暮色正把村口的老槐樹泡成墨色。遠遠望見自家土坯房的煙囪沒冒煙，卻在祖墳方向飄著幾簇雪白的紙花——按規矩，新喪頭七要在墳頭擺“引魂花”，可奶奶的墳前竟開著三朵染血的紙牡丹，花瓣邊緣焦黑，像是被火舌舔過。
    守靈棚搭在院子中央，白燈籠在風裏晃出虛影。我掀開塑料布簾，棺材前的長明燈忽明忽暗，燈芯爆響時，我看見奶奶的遺像眼睛似乎動了動，嘴角往下扯出道青紫色的紋，和她咽氣前抓著我的那隻手一模一樣，手背上三道指甲痕還滲著黃水。
    “別盯著遺像看。”堂哥突然從身後按住我肩膀，他掌心涼得像塊墓磚，“奶咽氣前說，要是頭七夜裏聽見有人喊‘二丫’，千萬別回頭。”他說話時，我注意到他領口露出半截紅繩，繩尾墜著枚生鏽的銅錢，正是奶奶常年別在枕下的“壓驚錢”。
    後半夜起了霧，守靈棚的塑料布被吹得嘩嘩響。我蹲在棺材旁續香，忽然聽見院牆外傳來拖遝的腳步聲，像有人拖著鞋底在爬祖墳的土坡。香灰突然豎直飄起，在燈籠光裏凝成個模糊的人形，我猛地轉頭，看見祖墳方向的紙花在動——三朵紙牡丹竟都轉向了我，染血的花瓣一張一合，像在模仿人說話的口型。
    更詭異的是，奶奶的棺材發出細碎的響動，像是有人在裏麵抓撓棺板。我盯著棺蓋縫隙，看見道青灰色的影子晃過，那影子的手腕上，分明纏著和堂哥一樣的紅繩銅錢。守靈棚角落的紙人突然“撲通”跪下，糊著金粉的眼睛直直望向我，嘴角裂開條縫，露出裏麵塞著的黃紙，上麵歪歪扭扭寫著我的小名：二丫。
    “二丫——”沙啞的呼喚從院外傳來，帶著濃重的痰音，正是奶奶生前的腔調。我攥緊香的手開始發抖，堂哥之前的叮囑在耳邊炸開，可那聲音又響了起來，這次帶著哭腔，尾音拖得老長，像根浸了水的麻繩勒住我的脖子。
    我鬼使神差地站起身，布鞋碾過地上的紙灰，剛走到院門口，身後突然傳來“哢嗒”聲。回頭看見棺材蓋挪開條縫，露出截青紫色的手腕，紅繩銅錢在月光下泛著冷光。守靈棚的紙人不知何時全轉了方向，二十個紙人齊齊望著我，金粉眼睛在暗處發著微光，像極了小時候在祖墳看見的磷火。
    院外的呼喚聲變成了低低的抽泣，我推開吱呀作響的木門，霧氣裏浮現出個佝僂的身影，藍布衫上沾著新土，正是奶奶入殮時穿的壽衣。她背對著我站在祖墳前，手裏舉著那三朵染血的紙牡丹，花瓣上的血跡此刻竟變成了新鮮的胭脂色，在霧裏嬌豔得刺眼。
    “奶……”我剛開口，那身影突然轉身，我看見她的臉被火燒得坑坑窪窪，右半邊臉皮翻卷著露出白骨，可嘴角卻扯出個詭異的笑，手裏的紙牡丹“啪”地展開，每片花瓣上都寫著同一個名字：陳二丫。
    這是我第一次看見奶奶的“另一張臉”——聽村裏老人說，奶奶年輕時在窯廠幹活，一場大火毀了半張臉，可她從來不讓我看，直到三年前我偷翻她的樟木箱，看見裏麵藏著半張燒焦的照片，照片上的女人和此刻墳前的“奶奶”一模一樣。
    祖墳突然傳來泥土崩塌的聲響，我看見奶奶的新墳裂開道縫，裏麵露出半截腐朽的棺材，棺蓋上擺著三朵褪色的紙牡丹，每朵花心裏都嵌著枚銅錢，和堂哥脖子上的、奶奶枕下的，分毫不差。更駭人的是，棺材裏的白骨手腕上，纏著和我此刻手腕上一模一樣的紅繩——那是今早堂哥硬塞給我的“辟邪物”。
    “二丫該回來了。”身後響起堂哥的聲音，比夜色更冷。我轉身看見他站在守靈棚下，手裏舉著點燃的紙錢，火苗映得他半邊臉發青，另半邊臉隱在陰影裏，嘴角扯出和“奶奶”一樣的笑。他脖子上的銅錢滴著水，水珠落在地上，竟匯成了小小的墳頭形狀。
    我突然想起七歲那年，跟著奶奶上墳，看見她在太奶奶的墳前偷偷擺紙牡丹，花瓣上寫著我的名字。當時她以為我睡著，對著墳頭喃喃：“娘，這次的丫頭生辰八字合，等她二十歲，就能替咱家擋住那道坎了……”
    霧氣裏的“奶奶”突然撲過來，焦黑的手掌抓住我的手腕，紅繩銅錢猛地發燙，燒出個銅錢形狀的疤。我尖叫著掙脫，撞翻了院角的陶罐，裏麵滾出十幾朵風幹的紙牡丹，每朵花心裏都刻著不同的名字：陳大丫、陳三丫……直到最後一朵，新鮮得像是剛做好的，花瓣上的“陳二丫”三個字還滲著胭脂紅。
    長明燈在此時熄滅，黑暗中有冰涼的手指劃過我的眼皮，我聽見棺材裏傳來奶奶的聲音，混著泥土的腥氣：“二丫別怕，等頭七過了，你就跟奶一起守著祖墳，以後每年清明，咱給新來的丫頭紮紙花……”
    當我在黎明前的寒意中醒來，發現自己躺在祖墳旁的槐樹下，手裏攥著那朵帶血的紙牡丹，花瓣上的字跡變成了模糊的血印。遠處傳來堂哥喊人的聲音，可我注意到他的領口空了，那枚銅錢不知何時戴在了我的脖子上，銅錢背麵刻著三個字：替死紋。
    回到家時，奶奶的棺材已經釘死，守靈棚的紙人全倒在地上，隻有一個例外——那個麵朝祖墳的紙人，金粉眼睛不知何時變成了紅色，嘴角還沾著點新鮮的胭脂，和我掌心被銅錢燙出的疤痕，剛好拚成朵盛開的紙牡丹。
    三天後我回城，在火車站看見個穿藍布衫的老太太，背影極像奶奶。她手裏捧著束紙花，轉身時我看見她右臉的燒傷，和墳前那晚見到的分毫不差。她衝我笑，露出缺了門牙的牙床，手裏的紙花“嘩啦”散開，每片花瓣上都寫著我的名字，在秋風裏飄成一片雪白的紙錢。
    而此刻，我後頸突然泛起涼意，伸手一摸，竟摸到半截紅繩，繩尾墜著枚發燙的銅錢，銅錢背麵的“替死紋”正在皮膚上烙下永久的印記。車窗外，老家的方向騰起團白霧，霧裏影影綽綽立著排墳頭，每個墳頭前都擺著朵鮮豔的紙牡丹，在暮色中開得妖冶，像極了奶奶臨終前，我在她枕下看見的那朵——花瓣上，我的名字還在滲著血。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。