秋分後的稻田泛著腐草味，我踩著泥濘回村時，正看見三伯蹲在老井台上抽旱煙。井沿的青苔比三年前更厚了，磚縫裏嵌著半張褪色的黃紙，角上“催產”二字被露水洇成血紅色——那是奶奶當年做接生婆時，貼在井邊的符。
    土坯房的木門虛掩著，門框上的“鎮宅符”倒貼成歪八字。我剛跨進門檻，堂妹小蓮突然從灶間衝出來，指甲掐進我手腕：“姐，千萬別喝井裏的水，昨晚我看見井裏漂著雙繡花鞋，鞋尖對著咱家門！”她說話時，我注意到她後頸有道指痕狀的淤青，像是被人從背後掐住過。
    奶奶的遺像擺在八仙桌上，相框四周纏著紅毛線，這是村裏“凶死”才有的規矩。我記得三天前接到電話時，村長隻說奶奶“走得急”，卻沒提她是怎麽死的。直到看見供桌下藏著的搪瓷盆，盆底沉著幾粒黑色的藥丸，和老井邊那些褪色符紙上的藥漬一模一樣。
    後半夜起了霧，我聽見井台傳來打水的聲響。掀開窗簾，月光把井欄的影子投在地上，像具躺著的人形。打水的木桶“咚”地墜入井中，卻遲遲沒提上來，寂靜中突然響起啜泣聲，混著井水的咕嘟聲，分明是個嬰兒的啼哭。
    “大妮啊——”奶奶的聲音從井裏飄上來，帶著井水的寒濕。我渾身僵硬，想起小時候她哄我喝藥時的腔調，“來井邊，奶奶給你看個寶貝。”井裏的水麵突然蕩開漣漪，映出奶奶的臉，皮膚泡得發白，嘴角還勾著截井繩，正是她上吊時用的那根。
    我後退時撞翻了條凳，驚醒了睡在西屋的小蓮。她摸著黑過來，手裏攥著張泛黃的紙：“這是在奶奶枕頭底下發現的，上麵畫滿了井和嬰兒。”月光下，我看見紙上歪扭的墨跡：1978年臘月，王老四家媳婦難產，我把臍帶繞在井龍王脖子上，娃落地就沒哭......
    井台再次傳來響動，這次是木桶砸在青磚上的脆響。我貼著窗縫望去，看見三伯的背影立在井邊，手裏舉著個繈褓，正慢慢往井裏送。繈褓角上繡著朵殘蓮，和奶奶當年給我做的肚兜一模一樣。更駭人的是，三伯的褲腳在滴水，水跡從井台延伸到堂屋，在地麵上匯成個嬰兒的輪廓。
    “當年你奶奶接了十七個難產的娃，”小蓮突然在我身後開口，聲音像浸了井水泡發的棉絮，“每個娃落地前，她都要在井邊燒張催產符，把臍帶係在井繩上。可五年前張嫂子死在產床上，奶奶就再也沒碰過接生的活，直到上個月......”
    她的話被井裏的巨響打斷，我看見三伯突然轉身，臉上貼著張濕透的黃紙，符角的“催產”二字正對著我，像隻睜開的眼睛。他的脖子上纏著井繩，繩結在喉結處勒出深紫的印子，和奶奶遺體上的勒痕分毫不差。
    供桌上的長明燈突然爆芯，火光中我看見奶奶的遺像變了樣，嘴角咧到耳根，眼裏淌著黑水，手裏還抱著個青紫色的嬰兒——那嬰兒的肚臍上，纏著截滴著井水的紅繩，繩尾係在老井的方向。
    小蓮突然指著院子尖叫：“井台在流血！”我看見井沿的青苔被染成暗紅，水跡順著磚縫流成蜿蜒的臍帶形狀。更恐怖的是，井裏浮出層層疊疊的人臉，都是這些年村裏難產而死的女人，她們的眼睛全盯著我，嘴裏念著同一句話：“該換你係臍帶了，大妮......”
    我猛地想起自己的預產期就在下個月，奶奶上個月還特意寄來繡著殘蓮的肚兜，說“井龍王會護著孩子”。此刻肚兜裏的符紙正在發燙，我撕開布料，看見裏麵塞著半張符，角上寫著我的生辰八字，墨跡新鮮得像是剛寫上的。
    三伯突然衝過來，手裏的繈褓裂開，露出裏麵塞滿的黃紙，每張紙上都寫著“陳大妮”三個字，紙縫裏掉出幾粒黑藥丸，正是供桌下搪瓷盆裏的那種。他的瞳孔泛著井水的青白，開口時帶出水草的腥味：“你奶奶說，井龍王缺個接生婆，你肚子裏的娃正好做引魂......”
    井裏的哭聲突然拔高，我看見水麵升起個巨大的倒影，是年輕時的奶奶，懷裏抱著個死嬰，臍帶正往井裏滴黑水。她的身後站著十七個模糊的人影，每個手裏都舉著催產符，符上的名字在月光下依次亮起，最後定格在“陳大妮”三個字上。
    小蓮突然把我推向側門，她後頸的淤青此刻變成了井繩的形狀：“快跑！奶奶當年為了救人，把自己的魂賣給了井龍王，這些年她用催產符換產婦的臍帶，就是為了給井龍王養替身......”話沒說完，她突然被股力量拖向井台，腳在青磚上刮出刺耳的聲響。
    我跌跌撞撞跑出院子，回頭看見老井的水正在漫出來，形成條血色的臍帶，臍帶盡頭連著奶奶的遺像，畫像上的她正慢慢轉頭，眼裏映著我隆起的肚子。井台上，三伯和小蓮的身影跪在井邊，手裏捧著新的催產符，符角的“陳大妮”三個字正在滲血，像極了當年奶奶貼在井邊的第一百張符。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    黎明時分，我在村口的曬穀場被村長找到。他看著我手裏的殘符，歎了口氣：“你奶奶臨終前說，井龍王要收夠十八個接生婆的魂，才能放過村裏的產婦。她已經替了十七個，就等你......”
    我摸著肚子上突然出現的紅痕，那是個井繩形狀的胎記，和奶奶手腕上的一模一樣。遠處的老井傳來“咚”的一聲，像是又有木桶墜入井底，這次的哭聲裏，混著成年女人的低笑，分明是奶奶哄孩子的調子。
    三個月後，我在城裏醫院難產。劇痛中，我看見產房的玻璃窗上貼著張黃紙，角上“催產”二字被血浸透。護士突然指著窗外驚呼，我看見老家的方向騰起團水霧，霧裏立著口老井，井台上站著個穿藍布衫的老太太，懷裏抱著個青紫色的嬰兒，嬰兒的臍帶正往井裏滴著黑水，而老太太的臉，正是鏡子裏我此刻的模樣。
    出院那天，我收到老家寄來的包裹，裏麵是朵用井繩編的蓮花，花蕊裏塞著張字條，是奶奶的字跡：“大妮別怕，井龍王說你家娃的臍帶，比當年十七個加起來都靈驗。”字條背麵，畫著口正在吞噬人影的老井，井邊跪著兩個身影，一個是我，一個是剛學會走路的女兒，她手裏正拿著張嶄新的催產符。
    而此刻，嬰兒床裏的女兒突然對著空氣笑了，她的肚臍旁，不知何時浮現出半道井繩狀的紅痕，在晨光裏泛著濕潤的光，像極了老井台磚縫裏，那朵永遠開不敗的殘蓮。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。