七月半的月亮像塊發黴的糍粑，掛在曬穀場的老槐樹上。我攥著火車票蹲在竹床上，聽母親對著村口的竹林喊：“小滿——回來喲——”尾音拖得老長，驚飛了槐樹上棲息的夜鷺，翅膀撲棱聲裏混著生鏽的鈴鐺響，是村口土地廟前的招魂幡在晃。
    這是我離開二十年的老家，父親上個月突然中風，醒來後隻反複說“曬穀場的稻草堆裏有人哭”。母親不讓我多問，卻在中元節這天破例讓我睡在西廂房——那間常年鎖著的屋子，窗欞上糊著褪色的紅紙，邊角還貼著半張殘缺的“鎮魂符”，墨色裏滲著暗紅，像陳年血跡。
    半夜雷聲碾過屋頂時，我聽見曬穀場傳來拖遝的腳步聲。掀開窗簾，月光把稻草堆的影子拉成佝僂的人形，有個穿藍布衫的小女孩正繞著草堆轉圈，手裏舉著截燃燒的香，火星子濺在地上，畫出歪扭的“回”字。更詭異的是，她每轉一圈，草堆裏就傳出一聲含糊的啼哭，像被人掐住喉嚨的嬰兒。
    “小滿——回來喲——”母親的聲音突然在樓下響起，比白天更沙啞，帶著潮濕的土腥味。我看見她站在曬穀場中央，手裏攥著我的舊布鞋，鞋尖對著草堆，而那個藍布衫女孩不知何時不見了，隻有香頭還在草堆裏明明滅滅，像隻半睜的眼睛。
    閃電劈開夜幕的瞬間，我看清了西廂房的牆紙——泛黃的報紙上用紅筆圈滿了名字，“陳小滿”三個字被畫了十七個圈，每個圈裏都標著不同的年份，最早的是1998年，正是我離開村子的那年。牆角的樟木箱開著條縫，露出半截褪色的紅肚兜，上麵繡著的蓮蓬少了顆蓮子，和我記憶中奶奶給我做的那件一模一樣。
    雷聲停了，曬穀場傳來稻草碎裂的輕響。我摸著黑下樓，看見母親跪在草堆前，手裏捧著個搪瓷碗，碗裏浮著三枚生鏽的銅錢，水麵倒映著她的臉，眼窩深陷得像兩口枯井。“當年你奶奶就是在這兒喊回你爸的魂，”她突然開口，聲音像浸了水的棉絮，“可後來才知道，喊回來的根本不是人......”
    話沒說完，草堆裏突然伸出隻青紫色的手，指甲縫裏嵌著稻草和泥土，手腕上係著和母親同款的紅繩。母親猛地把碗扣在草堆上，銅錢碰撞聲裏，我聽見有個童聲在喊：“小滿姐，陪我玩跳格子......”抬頭看見老槐樹下站著個小女孩，正是剛才在草堆旁看見的藍布衫，她衝我笑，露出缺了門牙的牙床，左臉頰上有塊蓮蓬形狀的胎記。
    我突然想起七歲那年，奶奶在曬穀場給我喊魂，說我在稻草堆裏睡著了，醒來後總說看見穿藍布衫的小姐姐。可村裏根本沒有這個孩子，直到奶奶臨終前才哭著說，1978年發大水，有個女嬰被衝到村口，裹著的繈褓上繡著蓮蓬，後來沒活過三天，就埋在曬穀場的老槐樹下。
    藍布衫女孩突然跑過來，冰涼的手指繞上我的手腕，她掌心有塊燙傷，和父親手腕內側的疤痕一模一樣。“小滿姐騙人，”她貼著我耳邊笑，呼出的氣帶著稻草的黴味，“你早就知道我在草堆裏，當年你偷偷塞給我的紅糖塊，還埋在槐樹底下呢。”
    母親突然尖叫著舉起竹掃帚，掃帚尖劃過女孩的臉，我看見她的麵皮像紙一樣剝落，露出底下腐爛的肌理，卻還保持著微笑的表情。更駭人的是，曬穀場的地麵不知何時浮現出密密麻麻的腳印，每個腳印裏都嵌著枚銅錢，而最新的那對腳印，正對著我的布鞋，鞋跟處的泥漬，和父親中風前在草堆裏發現的一模一樣。
    “1998年你帶走了我，”女孩的聲音變得含糊，身體像融化的蠟般變形，“可你爸每年都來喊魂，他以為喊的是你，其實是在喊我回去......”她的手突然掐住我的脖子，指甲陷進皮膚時，我看見老槐樹的影子投在地上，分明是個抱著嬰兒的女人，而樹幹上的節疤，正對著曬穀場的方向，像隻永遠睜著的眼睛。
    母親突然把我推向草堆，我跌倒時撞翻了搪瓷碗，三枚銅錢滾進稻草裏，露出底下的青磚——每塊磚上都刻著名字，“陳小滿”三個字被刻了十七次，最新的那道刻痕還滲著血，日期正是今天。草堆深處傳來嬰兒的啼哭，我扒開稻草，看見個鏽跡斑斑的鐵盒，裏麵裝著十七個蓮蓬形狀的玉佩，每個玉佩上都係著紅繩，繩尾墜著的，正是我這些年陸續“丟失”的貼身物件。
    藍布衫女孩不知何時站在了母親身後，她的身體透明得能看見背後的槐樹，卻清清楚楚地抓著母親的手腕，那裏有塊新鮮的燙傷，和她掌心的疤痕完全吻合。“該換你喊魂了，”她對著母親笑，聲音裏帶著得意，“這次用小滿的血，就能把你男人的魂從井裏撈出來......”
    閃電再次亮起，我看見西廂房的窗台上，父親正趴在那裏看著我，他的嘴角扯出不自然的笑，手腕內側的燙傷在雷光中泛著藍光，而他的腳邊，散落著十幾張泛黃的紙，每張紙上都畫著曬穀場的平麵圖，圓心處標著個紅點——正是老槐樹的位置。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    當母親的喊魂聲再次響起時，我終於明白，1978年那個夭折的女嬰，從來都沒離開過曬穀場。她藏在稻草堆裏，躲在老槐樹的影子裏，等著每個喊魂的人來替她延續這場永不停歇的儀式。而我的紅肚兜、父親的燙傷、母親的紅繩，都是這場儀式裏的活祭品，讓她能借著喊魂的聲音，永遠留在人間。
    黎明前最黑暗的時候，曬穀場傳來“轟”的一聲，老槐樹的樹幹裂開了，樹洞裏掉出個繈褓，裏麵躺著具風幹的嬰兒屍身，繈褓上繡著的蓮蓬，少了顆蓮子。母親突然跪在地上痛哭，我看見她手裏攥著的紅繩斷了，繩尾墜著的玉佩，正是鐵盒裏那第十七枚。
    回城的大巴啟動時，我摸著脖子上突然出現的紅痕，那是個蓮蓬形狀的胎記，和藍布衫女孩的一模一樣。車窗外，母親又開始對著曬穀場喊魂，這次的名字是“老頭子——回來喲——”，而老槐樹的影子裏，分明多出個穿藍布衫的身影，正對著我笑，手裏舉著截燃燒的香，在晨霧裏畫出個歪扭的“回”字。
    三個月後，我收到老家寄來的包裹，裏麵是個蓮蓬形狀的玉佩，附了張字條，是父親的字跡，卻歪歪扭扭像孩子的塗鴉：“曬穀場的稻草堆又長高了，那個穿藍布衫的丫頭說，下次喊魂要喊你的名字，她說你的血，比紅糖塊甜多了......”
    而此刻，我後頸突然泛起涼意，鏡子裏，我左臉頰不知何時出現了塊淡青色的胎記，形狀像極了曬穀場老槐樹下，那塊刻著“陳小滿”的青磚。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。