穀雨那夜的暴雨把山路泡成泥漿，我抱著女兒小滿的骨灰盒，在塌方前半小時衝進了陳家老宅。木門上的蛇形圖騰還新得滲著鬆油，奶奶臨終前抓著我手腕說的話在雷聲裏炸開：“別讓小滿碰後山的老井，井裏的東西認得陳家血脈。”
    神龕上的燭火忽明忽暗，映得奶奶的遺像嘴角泛著青。小滿的骨灰盒剛擺上供桌，供碟裏的糯米突然蹦跳著聚成蛇形，我後頸一涼，看見竹簍裏的青蛇昂起頭，蛇信子掃過簍沿的“鎮煞”紅符，符紙瞬間蜷曲成焦黑的蛇形。
    這是小滿死後第七天，也是我被迫回到這個被蛇影籠罩的山村的第一天。三年前我不顧奶奶反對嫁到城裏，直到上個月小滿突發怪病，臨終前全身浮現青鱗般的斑點，抓著我的手喊：“井裏的姐姐要帶我玩……”
    後半夜雷聲稍歇，我聽見天井傳來“嘩啦”的水響。推開雕花窗，月光把老井的影子投在地上，像條盤著的巨蟒。井台邊蹲著個穿藍布衫的小女孩，背對著我撥弄水麵，發間別著朵蒼白的杜鵑——和小滿葬禮上失蹤的紙花一模一樣。
    “媽媽，井裏的姐姐說她叫小青。”小滿的聲音從井底飄上來，我渾身血液仿佛凍結。三個月前她在幼兒園畫的全家福裏，那個纏著她手腕的青蛇女，此刻正從井水中抬起頭，蛇瞳泛著幽藍，鱗片在月光下映出陳家祖譜上的紋章。
    守山的陳伯在黎明時敲響木門，他手裏攥著半片蛇鱗，邊緣還沾著人的血：“你奶奶沒告訴你吧？五十年前大旱，你太爺爺在井邊刻了《祭蛇文》，拿陳家女娃的血養著井裏的東西。”他袖口滑下的傷疤像條蜷曲的小青蛇，“你姑姑就是1973年的祭品，那年她剛滿七歲。”
    我在奶奶的樟木箱底找到泛黃的日記，最後一頁用血寫著：“1973年驚蟄，秀兒被青蛇拖進井裏，井壁刻著新的祭文，要每隔三十年送個陳家女。2003年秋，秋兒的女兒出生，生辰八字正合……”墨跡在“秋兒”二字上暈開，那是我的名字。
    小滿的骨灰盒在正午突然發燙，盒蓋上浮現出細小的鱗片。我抱著她往後山跑，竹林深處的亂石堆裏，七座無字碑圍成圓圈，每塊碑上都纏著新鮮的紅綢——和奶奶出殯時棺木上的綁帶一模一樣。最中央的石碑空著，底座刻著半篇《祭蛇文》，缺字處的凹槽，剛好能放下小滿的骨灰盒。
    “秋兒姐，你終於帶妹妹回來了。”清甜的女聲從頭頂傳來，我抬頭看見穿藍布衫的女孩盤在老槐樹上，頸子以下是青蛇的軀體，鱗片間卡著幾縷人類的發絲。她吐著蛇信笑，左眼角的淚痣紅得像滴血，“1973年我替你當了祭品，現在該你女兒替你了呀。”
    記憶突然被撕開道口子，我想起七歲那年偷聽到奶奶和陳伯的對話：“秋兒的八字太硬，井裏的東西不收，隻能拿秀兒頂……”原來姑姑不是我的姐姐，而是大我兩歲的“替死鬼”，當年奶奶把剛滿五歲的她打扮成我的模樣，送進了蛇窟。
    青蛇妖突然俯衝下來，蛇尾卷起小滿的骨灰盒。我追著她跑到老井邊，看見井壁上密密麻麻刻著祭文，最新的字跡還滲著血，正是小滿的生辰八字。井水裏浮著無數具白骨，每具的腕骨上都纏著紅綢，和我此刻手腕上奶奶硬係的“護身符”一模一樣。
    “陳家每代都要送個女娃給我做伴，”青蛇妖盤在井欄上，蛇瞳映出我驚恐的臉，“你奶奶送了她的女兒，你就得送你的女兒。不然……”她突然張開嘴，露出兩排倒鉤狀的毒牙，蛇信子掃過井水麵，映出我身後出現的無數青蛇，“整個村子都會陪你們死。”
    我摸著腕間的紅綢，突然想起奶奶臨終前塞給我的玉佩，雕著半條斷蛇。用力一掰，裏麵掉出張紙條，是姑姑的字跡：“秋兒快跑，井裏的東西怕陳家血脈的血！”咬破指尖，血珠滴在《祭蛇文》上，刻字突然發出“滋滋”的聲響，青蛇妖發出尖嘯，蛇鱗開始剝落。
    “你竟敢毀了祭文！”她的蛇身劇烈抽搐，藍布衫下露出真正的軀體——纏繞著無數紅綢的巨蟒，每段紅綢上都寫著陳家女的名字。老井發出轟鳴，井水倒灌而出，我看見井底躺著具風幹的女屍，穿著和青蛇妖一樣的藍布衫，腕骨上刻著“陳秀兒”三個字。
    在井台崩塌的瞬間，我抱著小滿的骨灰盒跳進竹林。身後傳來青蛇妖的嘶喊：“陳家的詛咒不會斷！你們的血早就在祭文裏了——”黎明的陽光穿透竹葉，我發現自己腕間的紅綢不知何時變成了蛇鱗，而小滿的骨灰盒上，新長出的鱗片拚成了“小青”二字。
    回城的大巴上，我收到陳伯的短信：“老井塌了，但後山的蛇窟還在。你姑姑的碑上，今天多了行字……”附件照片裏，那座空碑上刻著“陳秋兒之女 陳小滿”，碑前盤著條小青蛇，正對著鏡頭吐信子，左眼角的淚痣紅得刺眼。
    深夜給女兒換衣服時，我發現她後背不知何時出現了青鱗狀的胎記，形狀竟和老井裏的《祭蛇文》分毫不差。嬰兒床裏的小滿突然對著空氣笑了，她的指尖閃過青藍色的光，像極了青蛇妖攻擊時的模樣。
    而此刻，床頭的玉佩發出“哢”的輕響，斷蛇的缺口處，慢慢長出了新的蛇尾。窗外傳來沙沙的響動，我掀開窗簾，看見樓下的梧桐樹上，盤著條青蛇，蛇瞳映著屋內的燈光，隱隱約約，竟在玻璃窗上畫出了半篇新的《祭蛇文》。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。