秋分後的第七夜，雨絲裹著寒氣滲入青石磚縫。我蜷縮在祖屋木床上，聽著房梁因年久發出的吱呀聲，總覺得暗處藏著窺伺的眼睛。三天前收到堂哥的訃告，匆匆趕回這座被群山環抱的老村落，卻發現整個村子都籠罩在詭異的寂靜中。
    "晚上無論聽見什麽，千萬別開門。"送我到村口的村長把煤油燈塞進我懷裏，渾濁的眼珠不安地轉動，"特別是後半夜有人敲門，就當沒聽見。"我瞥見他袖口露出的皮膚布滿暗紅抓痕，像是被利爪撕扯過，可當我想問時，他已匆匆轉身消失在雨幕裏。
    子時三刻，更夫的梆子聲穿透雨簾。我剛有了困意，突然聽見院子裏傳來細碎的腳步聲，像有人赤著腳在泥地裏行走。緊接著，木門發出"吱呀——"的輕響，仿佛有人正緩緩推開虛掩的門扉。我的心跳陡然加快，攥緊被角的手滲出冷汗。
    "吱、吱、吱"，敲門聲響起，節奏輕緩卻透著說不出的詭異，像是用指節一下下叩擊。我屏住呼吸，煤油燈的火苗突然劇烈搖晃，在牆上投下扭曲的黑影。"大侄子，是我。"蒼老的女聲從門外傳來，沙啞得像砂紙磨過青磚，"給嬸子開個門，借把傘躲雨。"
    這聲音讓我渾身血液幾乎凝固。三年前，住在隔壁的周嬸就因突發疾病去世了，下葬時我還清楚記得她那張被病痛折磨得凹陷的臉。此刻門外的聲音，分明就是周嬸！我死死咬住嘴唇，指甲深深掐進掌心，強迫自己保持沉默。
    敲門聲突然變得急促，"砰砰砰"的聲響震得木門嗡嗡作響。"開開門......開開門......"周嬸的聲音變得尖銳刺耳，帶著哭腔，"我好冷啊，渾身都濕透了......"緊接著，我聽見指甲抓撓門板的聲音，一下又一下，仿佛要將厚厚的木門抓穿。
    透過門縫，我看見幾縷濕漉漉的黑發垂落下來，接著是一隻青白的手，指甲縫裏嵌著暗紅的泥土。那手在門縫間摸索，像是在尋找門鎖的位置。我驚恐地後退，後腰撞上桌角，桌上的瓷碗"啪"地摔在地上，碎裂聲在寂靜的夜裏格外清晰。
    "找到你了......"門外傳來陰森的笑聲，木門開始劇烈晃動。就在我以為門要被撞開時，院外突然傳來雄雞的啼鳴聲。抓撓聲戛然而止，我壯著膽子湊到窗邊，借著月光看見一道黑影翻牆而出，那身影佝僂著背，走路時雙腿僵直，像是被人提著的木偶。
    天亮後，我在村裏四處打聽。拄著拐杖的王伯把我拉到角落，壓低聲音說："最近村裏不太平，每到雨夜就有人聽見鬼敲門。被敲過的人家，不出三天準會出事......"他布滿皺紋的臉上寫滿恐懼，"你堂哥就是半夜開了門，第二天......"王伯沒再說下去，隻是重重歎了口氣。
    又到了傍晚，烏雲再次聚攏。我把所有門窗都用鐵鏈鎖死，在門口撒了一圈糯米，床頭放著從廟裏求來的桃木劍。可當鍾聲敲響十二下，熟悉的腳步聲又一次在院子裏響起。這次的敲門聲比昨晚更急，還伴隨著重物撞擊門板的悶響。
    "開開門！開開門！"周嬸的聲音變成了怒吼，"你逃不掉的！"我握緊桃木劍，卻發現門縫裏滲進黑色的液體，散發出令人作嘔的腐臭味。門板開始變形，露出一道道裂痕，仿佛隨時會被衝破。
    千鈞一發之際，我想起村長送我油燈時的異常。顫抖著拿起油燈，我將燈油潑向門縫，然後點燃火柴。"轟"的一聲，火苗順著油跡竄向門外，伴隨著淒厲的慘叫，抓撓聲和撞擊聲驟然停止。
    第二天清晨，我在門外發現了一串濕漉漉的腳印，從門口一直延伸到後山的亂葬崗。腳印很深，像是負重而行，而在腳印旁邊，還散落著幾縷濕漉漉的黑發。後來我才知道，周嬸的墓地半年前被盜墓賊挖開，她的屍身至今下落不明。
    離開村子那天，我回頭望去，隻見自家老宅的門上，密密麻麻布滿了深深的抓痕，在晨光下泛著詭異的白光。而遠處的群山間，似乎有個佝僂的身影在徘徊，時不時傳來若有若無的叩門聲，"吱、吱、吱"，回蕩在寂靜的山穀中。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。