暴雨如注的深夜，林曉的越野車在盤山公路上打滑，直直撞向路邊的防護欄。刺耳的金屬扭曲聲中，她眼前一黑，失去了意識。再次醒來時，四周一片漆黑，腐木與黴味混著血腥氣鑽進鼻腔，頭頂垂落的蛛網黏在臉上，癢癢的帶著詭異的涼意。
    “有人嗎？”她虛弱地呼喊，手電筒光束劃破黑暗，照見斑駁的磚牆與滿地碎瓦。這是間廢棄的校舍，斷壁殘垣間散落著生鏽的課桌椅，黑板上還留著褪色的乘法口訣。林曉試圖掏出手機求救，卻發現早已沒電關機。
    當她扶著牆想站起來時，腳踝突然傳來鑽心的疼痛。低頭一看，小腿被尖銳的鋼筋劃出深長的傷口，暗紅的血正順著褲管往下淌。就在這時，窸窸窣的響動從角落傳來，十幾隻灰黑色的老鼠排著隊鑽了出來，綠豆大的眼睛在光束下泛著幽光。
    林曉驚恐地抓起半截木棍揮舞，老鼠們卻並不逃離，反而圍在她腳邊打轉。為首的灰毛老鼠突然直立起身子，用前爪快速抓撓地麵，像是在書寫某種符號。緊接著，其他老鼠紛紛效仿，用尾巴蘸著她的血，在地板上畫出歪歪扭扭的圖案——那是一個指向樓梯的箭頭。
    “你們...是在給我指路？”林曉難以置信地喃喃自語。灰毛老鼠似乎聽懂了她的話，連續點了三下頭，隨後轉身朝樓梯方向跑去，其他老鼠則留了下來，用牙齒輕輕咬住她的褲腳，示意她跟上。
    樓梯間比樓下更陰森，牆皮大片剝落，露出底下暗紅的磚麵，像凝固的血跡。老鼠們沿著台階向上攀爬，林曉咬著牙一瘸一拐地跟在後麵。爬到二樓拐角時，頭頂突然傳來重物墜落的轟鳴，一塊水泥板擦著她的肩膀砸下，在地麵砸出一個深坑。驚魂未定間，她發現老鼠們早已帶著她偏離了原本的路線，避開了危險。
    三樓是一間教室，講台上擺著個老式鐵皮保險箱，鎖孔處纏著生鏽的鐵鏈。灰毛老鼠跳上講台，用爪子扒拉著保險箱底部，其他老鼠則齊刷刷望向林曉，仿佛在催促她打開箱子。林曉費了好大勁才撬開鐵鏈，箱內赫然躺著一本泛黃的日記本，扉頁寫著“1978年，青山小學教師周敏”。
    日記裏的內容讓林曉毛骨悚然。原來四十年前，這所小學曾爆發鼠疫，校方為防止疫情擴散，竟將染病的學生和老師鎖在教室裏活活燒死。周敏老師在最後一篇日記中寫道：“這些老鼠...它們不是災星...它們在用自己的方式救人...”字跡到這裏戛然而止，末尾還沾著幾滴暗紅的血漬。
    就在這時，整棟建築突然劇烈搖晃，牆縫裏滲出黑色的濃煙，夾雜著孩童的哭喊聲與指甲抓撓牆壁的聲響。老鼠們變得焦躁不安，圍著林曉不停打轉，灰毛老鼠更是跳到她肩頭，用爪子用力抓她的耳垂。林曉這才驚覺，那些黑色濃煙正順著門縫快速湧來，所到之處，木頭瞬間腐爛成灰。
    她慌忙跟著老鼠們衝進另一條走廊，卻發現所有出口都被倒塌的磚石堵住。絕望之際，灰毛老鼠帶著鼠群鑽進牆角的通風管道，並用尾巴拍打管壁，示意林曉跟上。管道內彌漫著刺鼻的腐臭，老鼠們在前麵開道，用牙齒啃咬著生鏽的鐵絲網。
    當林曉終於爬出管道時，眼前的景象讓她肝膽俱裂——數百隻老鼠組成人牆，正與一團黑霧對峙。黑霧中不斷伸出慘白的手臂，抓住老鼠就往虛空中拉扯。灰毛老鼠回頭看了她一眼，眼中閃過一絲決然，然後轉身撲進黑霧。其他老鼠見狀，紛紛發出淒厲的尖叫，不顧一切地衝了上去。
    “不要！”林曉哭喊著想要阻止，卻被身後湧來的熱浪掀翻在地。等她再抬頭時，整棟校舍已經在熊熊大火中坍塌，無數灰黑色的身影在火光中若隱若現，化作點點星火消散在雨幕中。
    不知過了多久，搜救隊的燈光穿透雨簾。當林曉被抬上救護車時，她看見路邊的草叢裏，一隻灰毛老鼠正安靜地注視著她。它的皮毛沾滿灰燼，一隻眼睛已經失明，卻依然挺直脊背，直到救護車的尾燈消失在雨夜裏。
    後來，林曉在醫院養傷期間，總在半夜夢見一群老鼠圍繞著她，用柔軟的皮毛蹭著她的傷口。每當這時，她都會想起日記本裏的那句話——或許在另一個維度，生命之間的善意，本就不需要語言。而那座被大火吞噬的校舍廢墟下，至今仍時不時傳來窸窸窣窣的響動，仿佛那些勇敢的生靈，仍在守護著這片土地。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。