晨光剛爬上窗台時，林知暖已經站在療養院門口。
    空氣中飄著一層淡淡的霧氣，帶著些許潮濕的青苔味，拂過她的鼻尖，像是從記憶深處翻出來的氣味。
    她把帆布包往懷裏又攏了攏，指尖微微發涼。
    裏麵裝著那張磨得發毛的紙條——三天前整理舊物時從父親遺物裏翻出的，背麵還留著模糊的鋼筆印：“小暖別怕，爸爸會接你回家。”字跡早已暈染不清，但那份熟悉的溫度仿佛還在紙上殘留。
    鐵門“吱呀”一聲開了，張護士裹著藏藍製服迎出來，額角的皺紋裏還沾著晨露。
    她說話的聲音有些沙啞，像被風吹過的老唱片。
    “林小姐早，資料室在後邊老樓，鑰匙我昨兒特意擦過。”她遞過銅鑰匙時，指節上的老年斑蹭過林知暖手背，冰涼而粗糙，像片幹枯的銀杏葉。
    林知暖的鞋跟叩在青石板上，回音撞著爬滿青苔的牆根，每一步都像是踩進時間的縫隙裏。
    風穿過窄巷，帶來遠處不知名的鳥鳴，清冷又遙遠。
    資料室在二樓最裏間，門把手上纏著的封條已經發黃。
    她深吸一口氣，鑰匙插進鎖孔的瞬間，鼻尖竄進陳腐的紙頁味——和記憶裏父親書房的味道重疊了。
    那是一種混雜著木頭、墨水和歲月塵埃的氣息，讓她心頭一緊。
    檔案架比想象中高，最上層的盒子積著薄灰。
    她搬來木凳踩上去，指尖掃過貼滿標簽的牛皮紙封套：“k01”“k05”……當“k07”的字跡撞進視線時，心跳突然漏了一拍。
    那個編號像一根針，紮進了她心底某個從未愈合的地方。
    盒子比想象中沉。
    她蹲在地上掀開盒蓋，一疊泛黃的紙頁“嘩啦”散落，最上麵一張照片飄出來——照片裏的女孩蜷在白色病床上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，額角貼著醫用膠布。
    那是她，卻又不是她記憶裏的模樣。
    “2020年5月17日，實驗體07生命體征穩定，腦電波異常波動頻率降低至0.3hz。”
    “5月20日，07對護理員微笑，觸發情緒感知測試，監測到其腦區α波活躍度提升20。”
    “6月3日，07試圖接近其他實驗體，緊急啟動記憶清除程序……”
    林知暖的指尖在紙頁上發抖，最後一頁夾著張手寫備注：“實驗體07具備特殊情緒共鳴能力，或可成為k計劃突破口。”字跡很眼熟，她翻到頁腳，“江”字的最後一鉤挑得淩厲——是江硯寒的簽名。
    窗外忽然掠過汽車鳴笛，驚飛幾隻棲息的麻雀。
    她猛地抬頭，透過積灰的窗玻璃，看見一輛黑色邁巴赫停在院門口。
    陽光斜斜地照在車身上，反射出金屬冷冽的光。
    江硯寒的身影在晨霧裏顯得很淡，他仰著頭，目光正對著二樓的窗戶。
    那一刻，她幾乎能感受到他的視線穿透玻璃落在她身上，像某種無形的觸碰。
    她手忙腳亂地把紙頁塞回盒子，帆布包的拉鏈刮到手指也沒察覺。
    那種鈍痛混著心跳一起蔓延，像是警告她必須立刻離開這裏。
    抱著盒子衝下樓梯時，聽見自己急促的呼吸聲撞在牆壁上，腳步聲與心跳共振，震得耳膜隱隱作響。
    推開通往院子的木門時，正看見江硯寒轉身走向車子，西裝下擺被風掀起一道利落的弧度。
    他的身影被陽光勾勒成剪影，冷漠又熟悉。
    出租車駛離療養院時，林知暖從後窗望出去，江硯寒的車還停在原地，像塊沉默的礁石。
    風從半開的車窗灌進來，吹亂了她的發絲，也攪亂了她的心緒。
    回到公寓時，夕陽正把地板染成蜜色。
    光影斜斜地灑在地毯上，像一層溫暖的糖漿，卻無法融化她心中的寒意。
    她摸出手機，通話記錄裏躺著三條未接來電，都是同一個號碼——0812，0815，0818，顯示備注是“江硯寒”。
    林知暖把盒子倒在茶幾上，紙頁鋪成一片泛黃的海。
    當“情緒波動會引發異常反應，需謹慎控製接觸人群”的字跡再次跳進視線時，她突然想起第一次見江硯寒的場景——那時她作為實習生撞翻他的咖啡，他皺著眉後退半步，卻在她道歉時突然放軟了聲音：“下次小心。”
    手機在此時震動，是李經理的語音：“林主管，您快看熱搜！林知暖身份成謎已經衝到前三了，營銷號說您是實驗室產物……”
    林知暖點開熱搜，最上麵的配圖是療養院的舊門，配文：“知名集團主管竟來自神秘實驗機構？”她的手指懸在屏幕上，忽然聽見玄關傳來鑰匙轉動的聲音——不可能，這公寓隻有她有鑰匙。
    門開的瞬間，江硯寒的身影裹著風湧進來。
    他西裝褲腳沾著泥點，領帶歪在鎖骨處，眼神卻像淬了冰。
    “誰讓你去療養院的？”
    林知暖捏緊沙發上的日誌，指節泛白：“我有權知道自己是誰。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    江硯寒的喉結動了動，伸手要碰她的臉，卻在半空中頓住。
    他的掌心還帶著外麵的涼意，懸在離她臉頰兩寸的地方，像片不敢落下的雪。
    “小暖，有些事……”
    “叮——”
    手機短信提示音打斷了他的話。
    林知暖低頭，是蘇蔓晴的號碼發來的消息：“想知道三年前的真相嗎？今晚十點，老地方見。”
    江硯寒的目光掃過屏幕，瞳孔微微收縮。
    他突然彎腰拾起地上的日誌，指尖撫過自己的簽名時，聲音輕得像歎息：“當年你父親把你托付給我……”
    “夠了。”林知暖打斷他，從他手裏抽走日誌。
    紙張邊緣刮過掌心，疼得她眼眶發酸，“我現在誰的話都不信，除了這些紙。”
    深夜十點，林知暖站在便利店門口的路燈下。
    風卷起她的衣角，吹得懷裏的日誌嘩嘩作響。
    手機在口袋裏震動，她接起電話，蘇蔓晴的聲音裹著風聲傳來：“你以為江硯寒真的愛你？他是把你當成‘k計劃’最後的鑰匙罷了。”
    “哢”的掛斷聲裏，林知暖望著手機屏幕上江硯寒的未接來電。
    月光漫過窗台時，她低頭看著扉頁上自己睡著的照片，突然想起江硯寒書房裏那個相框——上周團建時她舉著冰淇淋衝他笑，奶油沾在鼻尖的樣子，被他偷偷拍了下來。
    清晨的陽光裏，她提著文件袋站在電梯前。
    金屬門映出她緊繃的下頜線，按鍵時，指腹不小心蹭到袋口露出的紙頁——那是江硯寒的簽名，筆鋒依舊淩厲。
    電梯“叮”的一聲開了，她走進去，按下頂層的按鈕。
    數字燈一格格往上跳，她望著自己在鏡麵牆上的倒影，想起昨夜蘇蔓晴的話，想起日誌裏的實驗記錄，想起江硯寒站在療養院門口時的眼神。
    當電梯停在28層時，林知暖深吸一口氣，握緊文件袋走向總裁辦公室。
    門童剛要通報，她搖了搖頭，伸手推開那扇檀木大門。
    江硯寒正站在落地窗前，晨光給他鍍上一層金邊。
    聽見動靜回頭時，他眼裏閃過一絲慌亂，很快又被慣常的冷靜覆蓋。
    林知暖走到他辦公桌前，把文件袋重重放下。
    牛皮紙摩擦桌麵的聲響在安靜的辦公室裏格外清晰，像根針，刺破了兩人之間所有的欲言又止。
    喜歡偏寵：我家甜妹是團寵請大家收藏：()偏寵：我家甜妹是團寵書更新速度全網最快。