暮色中的芭樂高中操場，裘球攥著精心包裝的禮物盒，指節因用力而泛白。她望著前方中萬鈞孤傲的背影，深吸一口氣小跑上前：\"萬鈞，這是我親手做的...\"話音未落，少年頭也不回地打斷：\"不需要。\"銀色懷表鏈在夕陽下晃過刺眼的光，他徑直走向籃球場，留下呆立原地的裘球。
    晚風卷起她失落的裙擺，禮物盒裏的手工餅幹碎屑在掌心散開。遠處傳來猴子的哄笑，裘球咬著嘴唇轉身，發間的粉色蝴蝶結在暮色中微微顫動。而這一幕，恰好被站在二樓的新任轉學生——鐵時空的團長看在眼裏。他摩挲著口袋裏的吊墜，那上麵刻著與裘球相似的麵容。
    辦公室的白熾燈刺得人眼睛發疼。教導主任將成績單拍在桌上，油墨未幹的\"37分\"格外刺眼：\"裘球同學，如果下次月考再不及格，恐怕...隻能勸退了。\"窗外的雨不知何時下了起來，她望著玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起母親失望的眼神，眼眶瞬間發燙。
    深夜的湖邊，裘球蹲在蘆葦叢中翻找。那枚承載著童年回憶的戒指，不知何時從口袋滑落。潮濕的泥土弄髒了裙擺，她卻渾然不覺。\"在找這個？\"低沉的男聲從頭頂傳來，團長撐著傘出現在視野裏，傘麵繪著鐵時空特有的符文。他攤開掌心，銀色戒指折射出溫柔的光。
    兩人並肩坐在湖邊長椅上，雨絲在傘麵敲出細密的節奏。團長講述著鐵時空的故事，裘球靜靜聽著，偶爾抬頭看向他棱角分明的側臉。當他說起自己已故的妹妹時，裘球發現他眼中的哀傷，竟與自己如出一轍。\"其實...你很像她。\"團長的聲音很輕，卻在寂靜的夜裏蕩起漣漪。
    第二天清晨，終極一班炸開了鍋。穿著黑色機車皮衣的團長倚在門框，耳後的紫色閃電刺青若隱若現：\"從今天起，我是你們的新同學。\"他的目光越過眾人，定格在臉紅的裘球身上，嘴角勾起不易察覺的弧度。而中萬鈞轉動懷表的手指微頓，眼底閃過一絲複雜的情緒。
    周末的商業街，裘球攥著奶茶路過巷口。霓虹燈下，她看見校長摟著陌生女子走進酒店，西裝口袋露出半截粉色絲巾——那分明是師母上個月新買的款式。憤怒瞬間淹沒理智，她摸出斷腸人給的整蠱道具，將強力膠水塗在酒店門把手和電梯按鈕上。
    第二天的校務會議上，校長頂著被粘住的領帶咆哮：\"是誰幹的？！\"他的目光掃過台下憋笑的學生，最終鎖定在低頭的裘球身上。當天傍晚，教導主任再次將她叫到辦公室，這次桌上擺著的不是成績單，而是退學通知書：\"隻要你公開道歉，我可以考慮撤銷處分。\"
    放學路上，團長攔住了失魂落魄的裘球。他摘下機車頭盔，眼神堅定：\"我陪你去。\"兩人並肩走向校長室的背影，在夕陽下拉得很長。而此時的校長辦公室，蔡雲寒戴著麵具，將一張寫滿字的紙條推到校長麵前：\"想徹底解決這個麻煩？按我說的做...\"校長看著紙條上的\"時空實驗\"字樣，額角滲出冷汗。
    夜幕降臨，芭樂高中的地下室亮起詭異的藍光。裘球被綁在實驗台上，頭頂的儀器發出令人牙酸的嗡鳴。她望著逐漸逼近的校長，突然想起團長說過的話：\"別怕，我一定會找到你。\"而此刻，團長正帶著終極一班的眾人衝破重重封鎖，龍紋鏢的金光與石中劍的白光，照亮了黑暗的走廊。
    \"放開她！\"團長的怒吼震碎玻璃。他揮出的音波與蔡雲寒的黑霧相撞，裘球趁機掙脫束縛。混亂中，她看見蔡雲寒袖口的蝕日教圖騰，突然想起在湖邊撿到的戒指內側，也刻著相似的紋路。而校長在逃跑時，不慎撞翻實驗儀器，時空裂縫在地下室轟然開啟，將所有人卷入未知的漩渦...