九月的風裹挾著夏末最後一絲燥熱，漫不經心地掠過青藤覆蓋的教學樓牆。初二（3）班的玻璃窗被曬得發燙，課桌上攤開的暑假作業還散發著油墨味，四十幾張年輕的臉龐上寫滿了對新學期的期待與慵懶。
    “聽說了嗎？咱們班要換班主任了。” 坐在窗邊的林小滿用胳膊肘捅了捅前排的趙磊，聲音裏帶著幾分神秘。她的馬尾辮隨著歪頭的動作輕輕晃動，額前的碎發被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。
    趙磊猛地回過頭，校服領口沾著一塊洗不掉的墨漬，那是上學期上書法課留下的紀念。“真的假的？王老師不是說要帶我們到畢業嗎？” 他瞪大了眼睛，鏡片後的目光裏滿是詫異。
    就在這時，教室後門傳來 “吱呀” 一聲輕響，像是生鏽的合頁在不情願地轉動。喧鬧的教室瞬間安靜下來，四十多道目光齊刷刷地投向門口。
    一個身影緩緩走了進來。那是個女人，穿著一條紅得近乎詭異的連衣裙，裙擺邊緣有些磨損，卻依舊像凝固的血痂般刺目。裙擺之下，是一雙嶄新的白球鞋，白得沒有一絲雜質，仿佛剛從包裝盒裏取出來，與略顯陳舊的紅裙形成了荒誕的對比。
    她的頭發烏黑垂順，齊肩的長度剛好遮住耳垂，膚色白得近乎透明，在午後的陽光裏泛著冷光。當她走到講台前時，林小滿忽然發現，女人的腳踝處有一圈淺淺的青紫色印記，像是被什麽東西勒過。
    “我是你們的新班主任，姓白。” 女人的聲音很輕，像是從很遠的地方飄來，帶著一種潮濕的黴味。她沒有自我介紹全名，隻是將手裏的教案輕輕放在講台上，動作輕柔得仿佛在擺放一件易碎的珍寶。
    講台上的粉筆灰被氣流揚起，在光束中跳著淩亂的舞蹈。林小滿注意到，白老師拿教案的手指修長，指甲修剪得很短，指甲縫裏卻隱約透著暗紅，像是幹涸的血跡。
    “白老師好！” 班長陳默率先反應過來，起身鞠躬的動作標準得像個小大人。他的父親是學校的教導主任，從小就被嚴格要求講規矩。
    白老師微微頷首，嘴角似乎向上彎了彎，卻沒露出任何笑意。“翻開語文課本第一頁。” 她的目光掃過全班，林小滿莫名覺得那目光像冰涼的蛇，滑過皮膚時帶來一陣戰栗。
    第一節課就在詭異的沉默中開始了。白老師的講課聲音始終保持著同一個語調，沒有起伏，沒有停頓，像是老式錄音機在播放卡殼的磁帶。她寫字時粉筆總是斷成兩截，黑板上的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。
    下課鈴響起時，白老師突然停下正在擦黑板的手，轉過身盯著全班同學。“記住，晚上七點後不要靠近辦公樓。” 她的聲音陡然變尖，像是指甲劃過玻璃，“尤其是三樓的樓梯轉角。”
    說完，她抓起教案快步走出教室，紅裙的裙擺掃過門框時，帶起一陣淡淡的消毒水味。林小滿看著她消失在走廊盡頭的背影，忽然發現那雙白球鞋踩過的地麵上，留下了幾個淺淺的濕痕，在幹燥的水泥地上迅速洇開又消失。
    “她好奇怪啊。” 趙磊的聲音帶著顫抖，他推了推下滑的眼鏡，“你們看到她的眼睛了嗎？好像沒有焦點。”
    林小滿點點頭，指尖無意識地摳著課桌邊緣的木刺。她總覺得在哪裏見過這條紅裙，那種紅得發黑的顏色，像極了去年暴雨天，學校後山那片被衝垮的墳地裏，飄在泥水裏的壽衣碎片。
    放學鈴聲響起時，天空突然暗了下來，烏雲像被打翻的墨汁般迅速蔓延。林小滿收拾書包的手頓了頓，望向窗外，隻見白老師正站在教學樓前的梧桐樹下，紅裙在狂風中獵獵作響。她的頭發被風吹得淩亂，卻始終保持著同一個姿勢，像是一尊被遺忘的雕像。
    “快走啊，要下雨了。” 趙磊拽著林小滿的胳膊往樓下跑，教學樓的走廊裏回蕩著他們急促的腳步聲。經過三樓樓梯轉角時，林小滿無意間瞥見一扇虛掩的窗戶，窗台上放著一雙濕透的白球鞋，鞋帶係成了奇怪的死結。
    豆大的雨點砸下來時，她回頭望了一眼辦公樓，三樓的窗口閃過一抹紅色，像暗夜裏跳動的鬼火。
    晚自習的鈴聲剛響過，林小滿就被一陣急促的敲門聲驚動。趙磊臉色慘白地站在宿舍門口，手指緊緊攥著衣角，指節因為用力而發白。
    “出事了。” 他的聲音壓得很低，帶著哭腔，“陳默不見了。”
    宿舍裏另外兩個女生同時抬起頭，手裏的漫畫書 “啪” 地掉在地上。林小滿的心猛地一沉，她想起白老師下午說的話，一股寒意順著脊椎爬了上來。
    “他去哪了？” 林小滿抓起手電筒，塑料外殼在掌心沁出冷汗。
    “不知道，” 趙磊的聲音發顫，“剛才他說要去辦公室問白老師作業，就再也沒回來。我去辦公樓找過，三樓樓梯轉角的燈壞了，黑得伸手不見五指。”
    四個人躡手躡腳地溜出宿舍樓時，雨已經停了。月光從雲層的縫隙裏漏下來，給教學樓鍍上了一層慘白的光暈。操場邊的白楊樹影影綽綽，像是站著許多沉默的人影。
    “白老師不是說七點後不能去辦公樓嗎？” 宿舍長張萌的聲音裏滿是恐懼，她緊緊抓著林小滿的胳膊，指甲幾乎嵌進對方的肉裏。
    林小滿深吸一口氣，手電筒的光束在黑暗中晃動。“陳默可能出事了，我們得去看看。” 她的聲音有些發緊，“他爸爸是教導主任，要是知道我們知情不報……”
    辦公樓的鐵門虛掩著，推開時發出刺耳的 “嘎吱” 聲。樓道裏彌漫著濃重的消毒水味，混合著某種腐敗的甜腥味，讓人胃裏一陣翻湧。
    “陳默！陳默你在嗎？” 趙磊的聲音在空曠的走廊裏回蕩，帶著明顯的哭腔。他的手電筒光束掃過一排排緊閉的辦公室門，門上的玻璃蒙著厚厚的灰塵，看不清裏麵的景象。
    走到三樓樓梯轉角時，林小滿突然停住了腳步。手電筒的光線下，牆壁上布滿了深淺不一的抓痕，像是有人用指甲硬生生摳出來的。而在轉角的地麵上，散落著幾支折斷的粉筆，粉筆頭的斷麵上沾著暗紅的印記。
    “看那裏！” 張萌突然指向樓梯扶手上掛著的東西。那是一塊藍色的布料，林小滿一眼就認出來，是陳默校服上的衣角，上麵還別著他從不離身的校徽。
    就在這時，走廊盡頭傳來一陣輕微的腳步聲，像是有人穿著濕鞋在走路。四個人瞬間屏住呼吸，手電筒的光束齊刷刷地射過去。
    一個紅色的身影出現在走廊盡頭，正是白老師。她背對著他們，紅裙在昏暗的光線下像一團燃燒的火焰。她的手裏似乎拿著什麽東西，正低著頭輕輕晃動。
    “白老師？” 林小滿試探著喊了一聲，聲音在喉嚨裏打了個結。
    紅裙身影猛地轉過身。月光從走廊盡頭的窗戶照進來，照亮了她手裏的東西 —— 那是一隻白色的球鞋，鞋帶鬆散地拖在地上，鞋口處沾著幾根深色的頭發。
    而她的腳上，隻剩下一隻白球鞋。
    “你們在找這個嗎？” 白老師的嘴角向上咧開一個詭異的弧度，聲音像是從水底冒出來的氣泡，“他不聽話，非要在七點後來這裏。”
    林小滿突然發現，白老師的紅裙裙擺正在往下滴水，深色的水漬在地麵上蔓延，逐漸匯聚成一條細小的溪流，朝著樓梯口的方向流淌。而在那片水漬裏，漂浮著半塊寫著 “陳默” 名字的橡皮擦。
    趙磊突然發出一聲尖叫，轉身就往樓下跑。張萌和另一個女生也哭喊著跟了上去。林小滿卻像被釘在原地，她的目光無法從白老師腳踝那圈青紫色的印記上移開 —— 那分明是繩索勒過的痕跡，和去年新聞裏報道的，在學校附近水庫裏發現的無名女屍腳踝上的印記一模一樣。
    白老師緩緩抬起手，將那隻白球鞋朝林小滿扔過來。鞋子在空中劃過一道弧線，帶著濃重的水腥味砸在她腳邊。林小滿低頭看去，鞋裏麵塞著一張泛黃的照片，照片上是一個穿著紅裙的年輕女人，站在教學樓前笑得燦爛，腳上的白球鞋嶄新發亮。
    照片背麵用褪色的墨水寫著一行字：1987 年 6 月 13 日，贈我最愛的學生們。
    走廊裏的燈光突然開始瘋狂閃爍，電流發出 “滋滋” 的聲響。當燈光再次穩定下來時，白老師的身影已經消失了。隻有那隻白球鞋還躺在地上，鞋口處的頭發像是活物般微微蠕動。
    林小滿抓起地上的照片和球鞋，轉身跌跌撞撞地往樓下跑。跑到二樓時，她瞥見走廊牆上掛著的優秀教師合影，照片最角落的位置，一個穿著紅裙的年輕女人正對著鏡頭微笑，和照片上的女人一模一樣。照片下方的標注寫著：1987 屆班主任，白靈。
    而在照片的右下角，有一行用紅筆寫的小字：1987 年 6 月 15 日，因意外溺水身亡。
    林小滿的心髒像是被一隻冰冷的手攥住。1987 年 6 月 13 日到 15 日，剛好兩天。
    她跑出辦公樓時，雨又開始下了起來。操場邊的梧桐樹下，趙磊他們正蜷縮在那裏瑟瑟發抖。林小滿把照片和球鞋遞給他們，四個人的手都在顫抖。
    “她…… 她是鬼？” 張萌的牙齒打著顫，聲音細若蚊蚋。
    林小滿點點頭，目光投向辦公樓三樓的窗口。那裏已經沒有了紅色的身影，隻有一縷青煙從窗口緩緩飄出，在雨中迅速消散。
    “明天…… 我們該怎麽辦？” 趙磊的聲音裏充滿了絕望。
    林小滿深吸一口氣，雨水打濕了她的頭發，順著臉頰往下流。“我們得找到陳默，” 她握緊了拳頭，指節因為用力而發白，“還有，弄清楚 1987 年到底發生了什麽。”
    就在這時，教學樓的廣播突然自動開啟，一陣嘈雜的電流聲後，傳來白老師那沒有起伏的聲音：“明天早讀，我要檢查所有人的作業。遲到的人，會受到懲罰哦。”
    廣播關閉的瞬間，林小滿仿佛聽到了一陣若有若無的哼唱聲，那是一首老舊的童謠，曲調詭異而熟悉，像是從很深很深的水底傳來。
    她低頭看向手中的照片，照片上的白靈笑得眉眼彎彎，陽光灑在她的紅裙上，泛著溫暖的光澤。誰能想到，二十多年後，她會以這樣詭異的方式，回到這座囚禁著她的教學樓。
    雨越下越大，敲打在教學樓的屋頂上，發出沉悶的聲響，像是有人在上麵緩慢地行走。林小滿抬頭望去，隻見三樓所有的窗戶都亮著慘白的燈光，而在其中一扇窗前，隱約有一個紅色的身影，正靜靜地看著他們。
    那一晚，沒有人睡得安穩。宿舍裏的日光燈整夜都在閃爍，走廊裏時不時傳來水滴落在地麵的聲音，時遠時近。林小滿把那隻白球鞋藏在床底，用磚塊壓住，可還是能聞到一股淡淡的水腥味，像是有人站在床邊，默默注視著她的睡顏。
    第二天清晨，當第一縷陽光透過窗簾縫隙照進宿舍時，林小滿猛地睜開眼睛。她下意識地看向床底，磚塊依舊壓在那裏，可那股水腥味卻消失了，取而代之的是濃烈的消毒水味，和白老師身上的味道一模一樣。
    教室裏彌漫著低氣壓，每個人的臉上都帶著濃重的黑眼圈。陳默的座位空著，桌麵整潔得仿佛從未有人用過，隻有桌角那道淺淺的刻痕證明著他曾經的存在。
    早讀鈴響的前一秒，白老師走進了教室。她依舊穿著那條紅裙，腳上的白球鞋幹淨得刺眼。隻是今天，她的頭發有些淩亂，額前幾縷濕漉漉的發絲貼在皮膚上，像是剛從水裏撈出來。
    “陳默同學今天請假。” 白老師的聲音恢複了那種平淡無波的語調，她將教案放在講台上，發出 “咚” 的一聲悶響，“現在開始早讀。”
    沒有人敢問陳默去了哪裏。林小滿注意到，白老師的袖口沾著幾片綠色的水草，那是學校後山池塘裏特有的品種。而她轉身在黑板上寫字時，林小滿清楚地看到，她的後頸處有幾個深色的指印，像是被人用力掐過。