周華是被自己的尖叫驚醒的。
    冷汗浸透了後背的T恤，黏在床墊上像塊冰。
    他蜷在寢室狹窄的上鋪，指甲深深掐進掌心，喉嚨裏還殘留著那聲撕裂般的喊——那不是他的聲音，更像某種被扼住脖子的野獸在嚎叫。
    窗外的雨還在下，玻璃上的水痕蜿蜒成一張扭曲的臉。
    他盯著天花板上晃動的樹影，耳邊還響著夢裏那聲炸雷。
    周華記得很清楚，閃電劈開黑暗的瞬間，他看見自己的影子正扒著507的窗台，那張臉先是張晗的，眼尾那顆淚痣紅得滴血；然後變成許燕，嘴角還掛著那天墜樓時蹭到的牆灰；最後……最後是李薇的眼睛，正從他自己的眼眶裏往外滲血。
    “周華？”下鋪傳來李薇的聲音，帶著剛被驚醒的沙啞，“又做噩夢了？”
    他僵在原地，不敢動。
    直到李薇打開床頭燈，暖黃色的光漫上來，他才發現自己的右手正死死攥著被單，指節白得發青。
    “沒事……”他啞著嗓子說，可聲音抖得厲害，“就是個夢。”
    李薇坐起來，借著燈光他看見她後頸那塊青斑，形狀像朵未開的牡丹。
    這讓他想起三天前在寢室樓下的那一幕——周華的影子貼著牆，頭發垂到地麵，而他明明剛剪了短發。
    當時李薇的手電掉在地上，黑暗裏周華聽見自己的聲音說：“張晗的臉，要是變成你的……是不是就能替我下去？”
    從那之後，這個夢就纏上了他。
    三天後的下午，周華站在心理係辦公樓的走廊裏。
    他攥著手機，屏幕上是錢墨副教授的短信：“三點，203辦公室。”
    走廊盡頭的窗戶透進秋陽，把他的影子拉得老長。
    周華盯著自己的影子看了會兒，突然覺得那影子的肩膀在輕輕晃動——像有人正從背後搭著他的肩。
    他猛地轉頭，身後隻有貼滿心理谘詢海報的白牆，其中一張寫著：“夢境是潛意識的語言。”
    “周華同學？”
    錢墨的聲音從身後傳來。
    周華轉過身，看見穿淺灰色針織衫的女人站在203門口，金絲眼鏡後的眼睛帶著職業性的溫和。
    她手裏抱著一摞教案，發梢沾著點粉筆灰，“進來吧，門沒鎖。”
    辦公室很小，靠牆的書架上擺滿《夢的解析》《異常心理學》，窗台上的綠蘿垂下來，在米白色桌布上投下斑駁的影子。
    錢墨把教案放在桌上，指了指對麵的藤椅：“坐。你說最近總做噩夢？”
    周華坐下時，藤椅發出吱呀一聲。
    他盯著自己交疊的手，指甲縫裏還留著昨晚抓床單的血痕：“從上周六開始，每天都做。”
    “能描述一下內容嗎？”錢墨抽出鋼筆，在筆記本上畫了道橫線，“盡量具體，包括你在夢裏的感受。”
    周華喉結動了動。
    他想起昨晚夢裏的雨，想起張晗的臉在閃電裏融化，想起自己的影子正把另一個自己往窗台上推。
    “我……在507寢室。燈壞了，很黑。然後我看見牆上的影子……頭發特別長，垂到地上。”他的聲音越來越輕，“等我轉過去，那影子的臉……是張晗的。”
    鋼筆尖在紙上頓住了。錢墨抬眼：“張晗是誰？”
    周華的呼吸突然亂了。
    他想起去年深秋的圖書館，張晗抱著一摞《唐代陵寢考》從他身邊經過，發梢掃過他手背時帶著茉莉香。
    想起她總愛買兩杯熱奶茶，一杯自己喝，一杯塞進他懷裏說“預防低血糖”。
    想起三個月前的深夜，他接到保衛處電話時，對方說：“張同學從六樓墜樓了，初步判斷是意外。”
    “前女友。”他說，喉嚨像被什麽堵住了，“三個月前……走了。”
    錢墨的筆在本子上沙沙走著：“她墜樓的地點？”
    “也是六樓。”周華盯著桌角的咖啡漬，那形狀像朵綻開的牡丹，“和許燕一樣。許燕是我們班的，半年前墜樓。李薇說……她們後頸都有塊斑，像花。”
    錢墨停住筆：“李薇是你室友？”
    “對。”周華摸出手機，翻出李薇後頸的照片——青灰色的斑，邊緣呈花瓣狀。
    他想起李薇昨晚給他看這張照片時，後頸的皮膚燙得驚人，“最近她和我……後頸都長了這個。苗淼搬出去了，說聽見天花板有抓撓聲。”
    錢墨推了推眼鏡，目光在照片上停留片刻：“你之前說，夢裏的影子最後變成了李薇的臉？”
    周華點頭，手指無意識地摳著藤椅的縫隙。
    他想起夢裏李薇的眼睛，白得像浸在福爾馬林裏的魚，嘴角咧到耳根：“它說‘是不是就能替我下去’。”
    辦公室裏安靜得能聽見綠蘿葉子的沙沙聲。
    錢墨合上筆記本，鋼筆在指尖轉了半圈：“周華，你知道夢的本質是什麽嗎？”不等他回答，她接著說，“是未被處理的情緒，是被壓抑的記憶，是潛意識在試圖和你對話。張晗的死對你來說是個未完成事件，許燕、李薇的異常讓你產生了關聯焦慮，這些情緒在夢裏具象成了……超現實的意象。”
    周華攥緊手機：“可那些斑……那些影子……都是真的。”
    “我沒說它們不存在。”錢墨的聲音很輕，但帶著種讓人安心的篤定，“我是說，你的恐懼需要被看見。張晗墜樓當天，你有沒有……沒說出口的話？”
    周華的心髒猛地一跳。
    他想起張晗墜樓前一天，他們在圖書館吵架。
    她舉著本《乾陵守陵人筆記》複印件，眼睛亮得反常：“我查到了，那些斑是守陵人的標記！許燕後頸也有，她死前說看見穿紅裙的女人在牡丹叢裏笑！”他當時覺得她瘋了，摔門而去時說：“你再這樣我就分手。”
    “我……沒來得及道歉。”他說，聲音發顫，“她墜樓前給我發過消息，說‘原來牡丹真的會吃人’。我沒回。”
    錢墨在本子上記下什麽，抬頭時目光更柔和了：“所以你的夢在懲罰自己。張晗的臉變成李薇，可能是你潛意識裏害怕曆史重演——害怕你在乎的人，會成為下一個受害者。”
    周華猛地抬頭：“你是說……我在害怕李薇？”
    “不是害怕，是擔憂。”錢墨把本子推過來，上麵畫著幾個箭頭：“張晗的死讓你產生了愧疚，許燕的死強化了這種恐懼，李薇的異常則讓你意識到危險可能蔓延。你的潛意識在用最激烈的方式提醒你：有些事，你必須麵對。”
    周華盯著那些箭頭，喉結動了動：“那……能怎麽辦？”
    錢墨指節敲了敲桌麵：“我可以用催眠術幫你進入潛意識。有時候記憶會說謊，但潛意識不會。或許能找到張晗墜樓當天，你忽略的細節。”
    周華的後頸突然泛起涼意。
    他想起苗淼搬出去前說的話：“507的天花板裏，有東西在抓撓。”想起李薇後頸的斑，想起張晗最後那條消息裏的“牡丹”。
    “會不會……引出什麽不幹淨的東西？”他小聲問。
    錢墨笑了，鏡片後的眼睛彎成月牙：“我不信鬼神，但信科學。催眠隻是幫你放鬆，讓潛意識自己說話。周六下午兩點，老地方？”
    周華望著她遞過來的預約單，手指在“同意”欄上懸了半天，最終按下。
    窗外的風掀起桌角的教案，一張泛黃的剪報滑出來——《乾陵地宮驚現牡丹紋屍斑，專家稱與唐代守陵人有關》。
    離開心理係時，天已經擦黑了。
    周華走在回寢室的路上，手機突然震動。
    是錢墨發來的消息：“記得今晚早點睡，別喝濃茶。”他剛要回複，迎麵走來個穿衝鋒衣的男生，懷裏抱著瓶二鍋頭，臉漲得通紅：“周華！走啊，錢一多回旅館說要請喝酒，非說發現什麽大秘密！”
    周華望著男生手裏的酒瓶，後頸的斑突然發起燙來。
    他摸了摸那片青灰，想起錢墨辦公室裏那張剪報，想起張晗說過的“守陵人筆記”。
    今晚的風裏，似乎飄著淡淡的牡丹香。