王立平把額頭抵在淋浴玻璃上，滾燙的水順著後頸往下淌，在肩胛骨處聚成小水窪，又順著脊梁溝砸進腳邊的漩渦。
    他盯著瓷磚縫裏蠕動的水痕，喉結動了動——這水聲多像那天浴缸裏的氣泡，咕嚕嚕往上升，許梅的手就抓著浴缸沿，指甲縫裏全是白瓷屑。
    "啪。"他猛拍了下牆麵，水溫計"哢"地跳到最高檔。
    蒸騰的熱氣模糊了鏡麵，他看見自己的影子在霧裏晃，像團沒捏緊的橡皮泥。"想什麽呢。"他對著鏡子扯出個笑，水珠順著下巴砸在鎖骨上，"警察都結案了，意外，意外......"
    歌聲就是這時候鑽進來的。
    起初像隔了層毛玻璃，嚶嚶嗡嗡的，辨不清詞句。
    王立平擦了把臉上的水，側耳聽——是《茉莉花》？
    許梅那丫頭總愛哼這個，說她媽在老家種茉莉，花開時整個院子都是香的。
    他捏著洗發水的手頓了頓，喉間竟跟著哼出半句："好一朵美麗的茉莉花......"
    "嘩啦啦"。
    水溫突然降了十度，冷水兜頭澆下來。
    王立平打了個寒顫，伸手去擰水閥，金屬開關在指尖滑得厲害。"搞什麽？"他踹了腳瓷磚，水珠濺到玻璃上，"物業說這月剛換的熱水器......"
    歌聲卻清晰了。
    這次不是哼，是唱，帶著點跑調的甜。"好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏......"王立平的後頸起了層雞皮疙瘩，水珠順著脊背往下爬，涼得他牙齒打顫。
    這聲音太近了，近得像是就站在玻璃房外，發頂的水珠滴在他腳邊，和歌聲的尾音撞在一起。
    "麗麗？"他喊，聲音卡在喉嚨裏，"是你在放歌？"
    沒人應。
    浴室門反鎖著，張麗麗不可能進來。
    王立平盯著玻璃上的水霧，突然想起這棟別墅建在半山腰，最近的鄰居也隔了三公裏。
    他上周剛炒了前保姆，現在家裏隻有他和張麗麗——可張麗麗明明在樓下，剛才還攥著定位儀瞪他。
    "咚。"
    什麽東西砸在地上。
    王立平的膝蓋撞在玻璃上，疼得他倒抽冷氣。
    他看見水霧裏有團影子晃了晃，像是垂下來的長發，發梢滴著水，在地麵洇出深色的痕跡。"誰？"他抓起淋浴頭，塑料柄在掌心沁出冷汗，"說話！"
    歌聲陡然拔高。
    "又香又白人人誇——"
    王立平的手一抖，淋浴頭砸在瓷磚上，"當啷"一聲。
    他認出來了，這是許梅的聲音。
    那天他灌了她半瓶紅酒，她靠在浴缸邊哼的就是這調子，水珠順著她發梢滴在浴袍上，暈開深色的印子。
    後來水漫出來，她的哼聲變成了咳嗽，再後來......
    "許梅？"他的牙齒磕得咯咯響，"你、你別鬧......"
    淋浴頭突然"滋"地噴出水來。
    王立平本能地後退，後背貼上冰涼的玻璃——這次不是熱水，是冷得刺骨的涼水，順著他的胸口往下衝，在腳邊匯集成小水窪。
    他盯著水麵，看見自己的倒影在水裏扭曲，然後，許梅的臉浮了上來。
    是那天的許梅。
    濕噠噠的長發黏在臉上，眼睛腫得像兩顆紫葡萄，嘴唇泛著青，嘴角還掛著白沫。
    她的手從水裏伸出來，指甲縫裏的白瓷屑還在往下掉，指尖戳著王立平的腳踝："王總，水涼了，再加點熱的好不好？"
    "啊！"王立平踉蹌著撞開淋浴玻璃，碎玻璃紮進後背，他卻感覺不到疼。
    他撲向浴室門，手指摳著鎖孔拚命轉，金屬鎖芯在掌心磨出血。"麗麗！
    開門！
    開門！"他喊，聲音啞得像破風箱，"許梅在這兒！
    她在這兒！"
    門外沒有動靜。
    王立平的額頭抵在門板上，冷汗混著淋浴水往下淌。
    他聽見身後的蓮蓬頭"哢"地響了一聲，接著是水流滾動的輕響——這次不是冷水，是滾水，"嗤"地噴在瓷磚上，騰起大團白霧。
    他不敢回頭，指甲幾乎要摳進門板裏，突然又聽見許梅的聲音，貼著他耳朵："王總，你猜這次，是冷水燙，還是熱水燙？"
    蓮蓬頭的水流聲變了。
    王立平僵在原地，後背的碎玻璃紮得更深。
    他聽見水裏麵有沙沙的響動，像是什麽東西被衝下來，混著水流砸在地上。
    有一滴濺在他腳腕上，黏糊糊的，不像是水。
    他慢慢低下頭。
    腳邊的水窪裏，漂著幾縷長發。
    蓮蓬頭的金屬管發出令人牙酸的震顫聲。
    王立平後背抵著破碎的淋浴玻璃，指甲在瓷磚縫裏摳出白痕——方才噴冷水時他還能蜷縮著發抖，可當水溫驟升到幾乎能燙熟肉片的滾水時，他脖頸處的皮膚瞬間泛起猩紅的泡，疼得他差點咬碎後槽牙。
    "停！
    停啊！"他嘶聲喊，可蓮蓬頭像被什麽東西攥住了開關，噴口處的水流呈詭異的螺旋狀，先是滾燙的水柱劈頭蓋臉砸下來，燙得他手臂上的汗毛"滋滋"蜷曲，緊接著"哢嗒"一聲，水流突然變稠了。
    王立平的鼻尖先捕捉到鐵鏽味。
    那是血。
    暗紅的液體裹著細碎的組織殘渣從蓮蓬頭裏湧出來，砸在他腳背上時還帶著未褪的溫度。
    他瞪大眼睛看著血水在腳邊積成小潭，很快漫過腳踝、小腿，血腥味越來越濃，濃得他喉間發甜。"不......不......"他踉蹌著去夠浴室門，可血水浸了地滑得厲害，他摔在地上，後腦勺撞在馬桶邊緣，金星在眼前炸開。
    血水漫到腰部了。
    王立平抓著洗手台邊緣往上攀，指縫裏全是黏膩的血，鏡子上的霧氣不知何時散了，他看見自己的倒影在血水裏扭曲——許梅的黑影正從他背後浮起來。
    還是那身濕噠噠的浴袍，長發像無數條黑蛇纏上他的脖子。
    她腫脹的眼皮抬起來，青紫的嘴唇咧開，露出咬得粉碎的後槽牙："王總，我泡得舒服嗎？"
    "救——"
    尖叫卡在喉嚨裏。
    王立平瘋了似的撞向淋浴玻璃，裂紋從左上角蛛網般蔓延，最後"轟"地一聲碎成渣。
    他摔在浴室地板上，後背被玻璃碴子紮出十幾個血洞，可他顧不上疼，連滾帶爬地往門口挪，血水順著破碎的玻璃縫淌出來，在地板上拖出條暗紅的痕跡。
    "麗麗！
    麗麗！"他拍著門板，指甲蓋全翻了起來，"開門！
    開門啊！"
    門外靜得可怕。
    王立平突然想起張麗麗今天戴了降噪耳機——她總說他洗澡時水聲吵得她頭疼。
    他喘著粗氣扶著牆站起來，這才發現鏡子不知何時擦得鋥亮，自己的臉在鏡中白得像張紙，後背的血正順著脊椎往下滴，在地上洇成朵歪歪扭扭的花。
    然後他看見了許梅的頭。
    就在他右耳後方的鏡中。
    濕發黏成綹貼在頭皮上，左眼腫得隻剩條縫，右眼卻睜得老大，眼白裏爬滿血絲。
    她的嘴一張一合，喉間發出氣泡破裂的聲響："王總，我幫你梳頭好不好？"
    王立平的手不受控製地抬起來。
    他看著鏡中自己的手揪住頭頂的頭發，指節因為用力泛著青白。"不！"他試圖抽回手，可那股力道大得驚人，頭皮傳來撕裂般的疼，幾縷帶著血痂的頭發被扯下來，掉在他腳邊的血水裏。
    "你看，梳順了多好。"許梅的頭在鏡中歪了歪，嘴角咧到耳根，"那天你也是這麽揪著我頭發，把我按進浴缸裏的......"
    王立平的膝蓋一軟。
    他想起三個月前那個雨夜，許梅舉著體溫計說"王總你發燒了"，他卻奪過她手裏的紅酒灌她喉嚨；想起她掙紮時踢翻的香薰燈，茉莉香混著酒氣熏得他頭暈；想起她最後抓住浴缸邊緣的手，指甲縫裏的白瓷屑是他掰斷的......
    "疼嗎？"許梅的聲音突然變輕了，像她生前哼《茉莉花》時的尾調，"我那天比這疼多了。"
    頭皮又傳來一陣劇痛。
    王立平眼前發黑，踉蹌著撞翻了洗手台上的漱口杯。
    瓷杯摔碎的聲響裏，鏡中許梅的頭突然模糊起來，像滴進清水的墨汁，最後隻剩下他自己蒼白的臉，額角的血正滴進眼睛裏，辣得他睜不開眼。
    門外傳來鑰匙轉動的聲音。
    "立平？"張麗麗的聲音隔著門板滲進來，"你怎麽在浴室摔東西？
    我剛取完快遞......"
    王立平扶著牆爬到門口，手指剛碰到門鎖，後頸突然一涼——是一滴血水，從天花板的蓮蓬頭裏落下來，正滴在他新結的傷疤上。
    他猛地抬頭，看見蓮蓬頭的噴口處還掛著半滴暗紅的液體，在燈光下晃啊晃，像隻即將閉合的眼睛。
    "麗麗......"他的聲音啞得像生鏽的齒輪，"幫我拿......拿醫藥箱。"
    鏡子裏，他後背的玻璃碴子還紮在肉裏，血還在流。
    可更讓他發抖的是，他分明看見許梅的一縷濕發，正從蓮蓬頭的噴口裏，緩緩垂下來。