劉靜之的指甲陷進金色紙花的褶皺裏。
    會議室的頂燈忽明忽暗，照得那些紙花像凝固的血滴。
    她記得自己是趁護工打盹溜出來的，可為什麽要帶這包紙花？
    為什麽非把它們貼在牆上？
    "叮——"
    電子鍾的報時聲驚得她手一抖，紙花"啪"地掉在地上。
    暮色從百葉窗縫隙鑽進來，將牆麵染成暗紅。
    她彎腰去撿，餘光瞥見玻璃幕牆裏的倒影——自己的影子正踮著腳，指尖幾乎要碰到天花板。
    "靜之？"
    她猛地直起身，後腦勺重重撞在牆上。
    疼痛讓眼眶發酸，可那聲音還在耳邊繞著，是張小燕的尾音，帶著點感冒時的鼻音。
    三個月前的暴雨夜，就是這個聲音在電話裏說"我在電梯口等你"，然後張小燕就再也沒從那部電梯裏出來。
    "小燕？"她喉嚨發緊，攥著紙花的手滲出冷汗。
    走廊傳來電梯運行的嗡鳴。
    劉靜之望著牆上的掛鍾，指針正緩緩爬向七點。
    這個時間點，整棟大樓隻剩保潔和值夜班的保安，電梯卻在七樓停了——那是三個月前出事的樓層。
    電梯門開的瞬間，穿堂風卷著鐵鏽味灌進來。
    劉靜之看見紅色裙擺從門縫裏掃過，像一滴被揉開的血。
    她的腿開始發抖，指甲深深掐進掌心，可腳卻不受控地往電梯口挪。
    "靜之，你怎麽才來？"
    聲音從電梯裏飄出來，帶著潮濕的黴味。
    劉靜之的呼吸頓住了——那是張小燕最常穿的紅裙，領口繡著並蒂蓮，上個月她們還一起去裁縫店改過裙長。
    此刻那裙子裹著的身體正背對著她，發梢滴著水，在大理石地麵洇出深褐色的痕跡。
    "小燕？"她的聲音在抖，"你...不是..."
    "我冷。"紅裙轉過來，張小燕的臉白得像泡在福爾馬林裏，左眼尾有道青紫色的淤痕，和監控裏她撞在電梯壁上的位置分毫不差，"地下好冷，你陪我好不好？"
    劉靜之的太陽穴突突直跳。
    她想起急救室的消毒水味，想起蘇偉握著她的手說"醫生說你隻是低血糖"，想起李寶他們追問時自己後頸泛起的涼意。
    可此刻這張臉離她隻有半米，她甚至能看見張小燕後槽牙上那顆她親手補的藍鑽——那是她們去泰國玩時一起打的耳洞，後來張小燕說耳洞養不活，就把鑽粘在牙上了。
    "啊——"
    尖叫卡在喉嚨裏，她感覺有冰錐從後頸紮進來。
    電梯鏡麵映出她扭曲的臉，而張小燕的手已經搭上了她的手腕，皮膚冷得像剛從冰櫃裏拿出來的帶魚。
    劉靜之想抽手，卻發現自己的指甲正掐進對方手腕——那裏沒有溫度，沒有脈搏，隻有一層鬆鬆垮垮的皮。
    "陪我下去。"張小燕的指甲刺進她手背，"下去就不冷了..."
    劉靜之眼前發黑。
    最後一秒她聽見電梯重新啟動的嗡鳴，看見張小燕的嘴角咧到耳根，露出那顆藍鑽，和三個月前在泰國夜市裏笑的時候一模一樣。
    消毒水味刺得鼻尖發酸。
    劉靜之睜開眼，看見蘇偉的工裝褲腿在眼前晃。
    他的手覆在她額頭上，掌心的溫度讓她想起昨晚他蹲在廚房煮薑湯，蒸汽模糊了眼鏡片的樣子。
    "醒了？"蘇偉的聲音啞得厲害，胡茬蹭著她手背，"醫生說你是過度疲勞，最近總值夜班..."
    "小燕..."劉靜之抓住他袖口，"我看見小燕了，她在電梯裏，她的手..."
    蘇偉的肩膀僵了僵。
    他摸出保溫杯，倒了杯溫水遞過來："靜之，小燕走的時候...電梯監控拍得很清楚。"他喉結動了動，"她是自己摔的，不是..."
    "不是什麽？"劉靜之盯著他後頸——那裏有片青紫色的印子，和她住院時在鏡子裏看到的自己後頸的印子，形狀一模一樣。
    蘇偉別開臉，指尖無意識地摩挲著保溫杯上的劃痕："醫生說你最近壓力大，給開了安神口服液。"他從塑料袋裏掏出藥瓶，"我每天看著你喝。"
    劉靜之沒接。
    她望著窗外漸亮的天光，想起張小燕手腕上的冷，想起那聲"陪我下去"，突然抓住蘇偉的手："你那天在電梯口，是不是也看見了？"
    蘇偉的手指猛地蜷縮，藥瓶"當啷"掉在床頭櫃上。
    他張了張嘴，最後隻是把她的手按進掌心："先好好養病，其他的...等你好了再說。"
    出院那天飄著小雨。
    劉靜之裹著蘇偉的外套站在公司門口，看前台小姑娘躲在綠植後麵偷瞄她。
    人事主管扶了扶眼鏡，把停職通知書推過來時，手指在發抖："最近客戶投訴說你在茶水間自言自語...我們也是為你好。"
    她捏著那張紙回家，蘇偉跟在後麵拎著保溫桶。
    樓道裏的聲控燈壞了，他們摸著黑往上走，劉靜之的影子被手機屏幕照亮——後頸那片青印子還在，像誰用指甲摳出來的。
    "我沒事。"她轉身對蘇偉笑，可鏡子裏的自己笑得比哭還難看。
    晚上蘇偉值夜班。
    劉靜之窩在沙發裏刷微信，手機突然震動起來。"附近的人"提示框跳出來，頭像是朵黑牡丹，備注是"張小燕"。
    她的呼吸頓住了。
    三個月前張小燕出事那晚，就是用這朵黑牡丹當頭像。
    她點開頭像，朋友圈停在最後一條：【今晚和靜之約了加班，等我發電梯自拍~】配圖裏張小燕站在電梯裏比耶，身後的鏡麵映出劉靜之的影子，正彎腰撿掉在地上的文件。
    添加申請跳出來：【靜之，地下好冷清，你下來陪我好不好？】
    劉靜之的手指在屏幕上發抖。
    她想起電梯裏的冷，想起那聲"陪我下去"，想起蘇偉後頸的青印子。
    手機在掌心發燙，她想點刪除，可對話框突然彈出新消息：【你後頸的印子，是我掐的哦~】
    "啪！"
    手機砸在地板上，屏幕裂成蛛網。
    劉靜之蜷縮在沙發角落，盯著黑屏裏自己扭曲的倒影——後頸的青印子正在慢慢變紅，像被誰用紅墨水重新描過一遍。
    窗外的雨越下越大，樓道裏的聲控燈突然"滋啦"一聲亮了。
    劉靜之望著虛掩的陽台門，看見有團紅色的影子從雨幕裏閃過，像朵被打濕的牡丹。