青石板路上還沾著晨露，王老六的膠鞋踩上去"吱呀"響。
    他攥著草帽裏的零錢，褲腳被晨霧打濕，貼著小腿涼颼颼的。
    轉過街角，"福來壽衣店"的黑底金字招牌在晨霧裏忽明忽暗，門簾是褪了色的絳紅，被風掀起一角，露出裏麵堆得像山的紙人紙馬。
    店門"吱呀"一聲被推開時，店主正蹲在櫃台後修剪紙人的衣擺。
    那是個五十來歲的瘦高個，青灰色對襟褂子洗得發白，腕子上套著串黑檀木珠。
    聽見響動他抬頭，手裏的剪刀"當啷"掉在地上——王老六正扶著門框咳嗽，咳得肩膀直顫，喉間像塞了把碎草。
    "家裏哪位沒了？"店主的聲音像浸了冷水，手指往裏屋指了指，"壽材有柏木的、鬆木的，紙紮車轎也能現紮。"
    王老六被這沒頭沒腦的話噎得直瞪眼，咳得更凶了。
    他抹了把嘴角，漲紅著臉："誰...誰家裏沒了人？
    俺來問孫半仙的開門時辰！"
    店主的眉毛挑到額角，黑檀珠在指尖轉得飛快："孫半仙住對門，要問時辰自個兒瞅他門上的紅紙條。
    來壽衣店的哪有不問白事的？"他彎腰撿起剪刀，目光掃過王老六發皺的膠鞋，"莫不是您老...也快了？"
    "放你娘的屁！"王老六火了，草帽往櫃台上一摔，零錢"嘩啦"撒了一地，"俺好好的莊稼漢，問個時辰咋就成白事了？"他蹲下身撿錢，瞥見櫃台底下立著個紙紮的管家——戴瓜皮帽，穿青馬褂，手裏還捧著個描金算盤，眉眼竟和他夢裏那個梳辮子的管家有七分像。
    店主見他盯著紙人發愣，原本冷硬的臉突然鬆快了，伸手把紙管家搬到櫃台上："這是新紮的"招財管家"，能替主家管陰司賬冊。
    您老瞅著眼熟？"
    王老六的喉嚨突然發緊。
    三天前那個夢又湧上來：紅綢被、"奠"字床框、梳辮子的管家站在床腳，說"同治十三年"。
    他咽了口唾沫："俺...俺這幾日總夢見個穿馬褂的，和這紙人一個模子刻的。"
    "喲，這是貴人托夢啊！"店主的黑檀珠"啪"地攥緊，眼睛亮得像點了燈，"您老坐，小凳給您擺上。
    解夢分文不收，就當交個朋友。"他從櫃台下摸出個粗瓷杯，倒了杯涼茶推過去。
    王老六盯著涼茶裏浮著的茶葉渣，心裏直犯嘀咕——方才還像吃了槍藥，咋突然就熱乎了？
    可轉念想起六嬸後頸豎起的汗毛，想起兩人守著燈花坐到天亮的模樣，他咬咬牙，把夢裏的細節倒豆子似的倒了出來：紅綢被、黑紅"奠"字、管家說的"同治十三年"，還有那股子沉水香，"香得人腦仁發漲，醒了被窩裏還留著味兒。"
    店主聽得入神，手指在算盤上"劈裏啪啦"敲著，末了突然拍大腿："好兆頭！
    同治十三年是啥年？
    是慈禧太後給同治帝辦國喪的年份，那管家能說出這日子，定是陰司裏管著皇家賬冊的！"他壓低聲音，身子往前探："您老夢見他，是他在陰間替您記功德賬呢！"
    王老六的耳朵尖發燙："功德賬？"
    "可不！"店主的拇指蹭過紙管家的金算盤，"他手裏這算盤，撥拉的是陽間人的陰德。
    您老能夢見他，說明有大富貴在頭上懸著。
    可為啥您老夢裏總覺著冷？"他突然眯起眼，"因為您老舍不得燒東西，陰司裏的賬冊記不全，人家寒了心！"
    王老六的後槽牙咬得咯咯響："俺咋就舍不得了？
    前兒李寶他們給的紅綢，俺都掛房梁上鎮宅了！"
    "那是陽間的鎮宅物！"店主"嗤"了一聲，把紙管家往王老六懷裏塞，"得燒這紙管家去陰司裏認認門！
    他替您把賬冊補全了，保準您老明年糧囤子滿得往外淌，後年房梁上能吊金元寶！"
    王老六的手托著紙人，分量輕得像團雲。
    他盯著紙人畫得精致的眉眼，想起六嬸夢裏的尖叫，想起自己病得渾身冒冷汗的三天，心裏的疑慮像泡了水的棉花——沉，但還沒沉到底。
    "多少銀子？"他問。
    店主的黑檀珠又轉起來："本是要三十塊的，看您老實在，算二十。"
    "二十？"王老六倒抽口涼氣，"夠買半袋白麵了！"
    店主的臉"唰"地拉下來，伸手要搶紙管家："合著您老信不過我這把老骨頭？
    小王村的張寡婦昨兒還托人來訂，說給她爹燒這個招財...""別別！"王老六慌忙把紙人摟緊，喉結動了動，"二十就二十。"他從褲腰裏摸出個布包，一層層揭開，數出二十塊銀元，硬幣碰在一起的脆響讓他心疼得直抽抽。
    店主把錢收進木匣，手指敲了敲櫃台："戌時三刻燒，要在十字路口。
    記著，燒的時候別回頭，別說話。"他低頭收拾算盤，嘴角卻勾出半分冷笑，在晨霧裏像條蜷著的蛇。
    王老六抱著紙管家出門時，晨霧散了些。
    他看見對門孫半仙的門楣上貼著紅紙條，寫著"辰時開門"，可他已經沒心思去了。
    懷裏的紙人被風掀起一角，露出底下的竹篾骨架，在陽光下泛著慘白的光。
    "王伯！"
    身後突然傳來喊聲。
    王老六嚇了一跳，回頭見張遠山正站在巷口，手裏提著個布包，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
    "您懷裏抱的啥？"張遠山盯著紙管家，聲音發緊。
    王老六把紙人往懷裏攏了攏："鎮...鎮宅的。"
    張遠山張了張嘴，又閉上。
    他望著王老六走遠的背影，手指無意識地攥緊布包，指節發白。
    風卷著幾片碎紙從腳邊掠過，上麵隱約能看見"奠"字的墨痕。