李映橋沒講話，把臉從他肩上埋下去了。
    俞津楊低頭靜靜看她片刻，伸手把她的頭發撥到耳後，低低“嗯？”了聲。
    李映橋：“不嗯。”
    他點頭表示了解，似乎意料之中，“知道了，等你想了我再問。”
    李映橋抬頭看他，驀然撞進他的眼裏，無論何時，她總能對上他的視線，那雙眼睛好像永遠在等她看過去。
    她直視著他，他也認真地回視著她，她好奇他有沒有一點不高興。
    俞津楊沒有。隻冷靜而溫柔地看著她，那雙眼睛因為剛哭過，眼尾泛著紅，更顯出幾分死心塌地的可憐。
    李映橋於心不忍，於是捧住他的臉認真說：“俞津楊，我不是拒絕你，也不是不愛你。”
    他下意識又要點頭，他知道，所以他沒問你願不願意跟我結婚，他問的是，你想結婚嗎？
    然而被她牢牢地架住，她說：
    “我覺得我們都需要時間，你需要冷靜，畢竟剛哭完，你需要時間平複你的情緒，雖然你不告訴我你為什麽哭，但一定跟我有關對嗎？所以你提了結婚。而我也需要時間去認真考慮這個我從前壓根沒想過的問題。結婚這件事，我們都需要冷靜，好嗎？”
    他忽然又笑了。
    帶著近乎鋒利而直白的目光，看著她，沉默克製，其實他沒有不冷靜，戒指很早就買了。但當俞津楊的目光落在李映橋那張從小看到大的臉龐上，不自覺地就變得柔和而綿長，好像一條源遠流長卻從未改向的河流，緩緩地從她眉梢眼角流淌下來……
    他隻冷著嗓子說：“不好。”
    手卻乖乖把戒指揣回羽絨服兜裏。
    李映橋也笑了，捧住他的臉親了口，他剛撅起嘴，她又退開，捏了捏他凍到發紅的耳垂說：“好冷哦，我們回家吧。”
    “不好。”
    進門還在說“不好”，一個勁兒地不好，就是不好，跟個卡帶的複讀機似得。
    李映橋斜乜著他，脫掉外套猝不及防地從後背給他邦邦兩拳，他吃疼嗷了聲，倒在門板上故作要一命嗚呼了，但好歹恢複正常了，沒再蹦那倆字出來。
    ***
    近幾日。李姝莉的手機裏總跳出小畫城的視頻推送，才知道最近小畫城好像很紅。除了前陣子有明星在這錄過節目，聽說元旦還有個遊園活動，也引起了周邊城市不少人的關注，有不少人在社交平台上開始打聽自駕到小畫城的路線。
    李姝莉不懂這些，她也不怎麽刷短視頻，隻聽小孟孟以冬說這次和往年不太一樣，聽說周邊酒店的入住率全都滿了，她有個開民宿的朋友，元旦三天的房間早就被訂光，連小閣樓都有人預約。
    俞人傑也接到酒店經理人張衝的電話，向來穩重的張衝，語氣難得有些興奮說元旦那幾天全部滿房了，不光他們酒店，城區的所有酒店和民宿在元旦那幾天幾乎全部都滿房狀態。
    他隻“啊”了一聲，第一反應是：“要開演唱會了啊？”
    上次這種情況，還是南來市區的體育館開群星演唱會，帶動著他們縣區的酒店燒烤攤收入都翻番，於是他下意識連忙翻手機開始查最近的演出信息，但最近好像也沒有明星要來啊。
    “不是明星，”小孟往掌心小心翼翼地倒了些精油，搓熱後塗在客人背上，對著一旁正茫然抽煙的李姝莉解釋說，“是映橋姐很厲害，她聽說弄了個很抽象的遊園活動，朋友圈都轉瘋了。”
    怎麽抽象，抽象是什麽，為什麽抽象大家就轉瘋了，訂房了一定就會來嗎？
    李姝莉很茫然，一口口抽著煙，從前她覺得自己最理解女兒，這個世界上或許沒人會比她更愛李映橋，沒人比她更理解橋橋需要什麽，後來她覺得時代變得太快，快到連女兒的厲害都要花費時間重新理解。
    她低頭看著滿屏陌生的詞匯，好像一列加速的列車，橋橋不停地換著車次，越走越遠，她卻始終還停在原來的舊站台。
    “能有多抽象啊，”俞人傑在電話裏就起了一身雞皮疙瘩，莫名有種小時候聽見村口的號子響，狗都要出去看兩眼的熱鬧勁兒，好奇地問張衝，“我能參加不？”
    “我是參加不上了，”高典在視頻會議裏和李映橋說，“我媽讓我過完元旦再回來，我們這邊有個花市，讓我等迎完新年再回來。”
    “不是，你班不上了？”李映橋鐵麵無私地說，“你OA跟我請假了嗎？”
    高典沉默片刻說：“……沒有，我這不是在跟你請假嗎？”
    李映橋：“你讓吳娟給你OA補個假條，補到元旦，至少得二十幾天了吧，你年休不夠高典，請事假，季度獎金要扣光。”
    高典無所謂說：“隨便，我靠小畫城那點工資吃飯的話，我早餓死了，我的橋總哎！你敢信嗎？我上個月工資發到手，我都和財務說了，這點錢就微信轉我好了，走什麽賬啊，銀行開出來是給我們這些人走賬的嗎？”
    潘曉亮經驗老道，插嘴說：“我隻能說我心如止水。”
    吳娟說：“是薪如止水吧。”
    關鍵時刻，軍心怎可不穩。
    李映橋安慰說：“等忙完這陣，我找張總聊。”
    高典立馬說：“別，我怕空城哥想起來上次我忘給他送飯，倒扣我兩千。”
    吳娟說：“沒事的，橋總，我爸媽現在全力資助我上班，我工資不夠可以花我媽的，我媽花我爸的，我爸不花錢的。”
    “……”
    潘曉亮從鼻腔裏發出一聲不屑地嗤笑：“李映橋你也給我們畫大餅，我們以為你不一樣。”
    李映橋對此很坦然。
    不畫餅的老板就跟談戀愛不發個天打雷劈的誓的男人一樣難找。
    掛斷視頻後去看俞津楊，後者靠在沙發另一邊的扶手上，腦門上頂著本倒扣的書，肩膀可疑地顫動著，果然書掉下來，他徹底沒憋住，笑出聲來。
    屋內全是他的笑聲。
    李映橋抄起茶幾上還沒拆的薯片朝他胸口砸過去：“笑什麽笑！你說我容易嗎，我現在感覺就是一天天地哄著一群小孩上班。”
    俞津楊一把接住飛來的東西，順勢把人往懷裏撈，低聲說：“報應吧，想想以前我和梁梅哄你上學的時候。”
    還真是，但不妨礙橋總心累，橋總睡前沒親他。
    洗完澡，俞津楊裸著上身乖乖地靠在床頭，寬肩窄腰，肌肉勻稱，線條誘人——他一條腿隨意地支在地上，一條腿懶洋洋地搭在床邊沿，中間拿了個枕頭擋在腹肌上，目光倒是跟隨著她，沒有催促和邀請，隻有冷靜自持地跟隨，就這麽“猶抱琵琶半遮麵”地等著她臨幸自己……
    李映橋最近卻很有自知之明地用枕頭劃了條楚河漢界出來，畢竟她剛拒絕他的求婚。
    他又不好了。
    “睡什麽睡。”枕頭一掀，他把人撈過來去吻她，吻得李映橋喘不上來氣，在被子裏像條砧板上的魚似得瘋狂甩著尾，躲也躲不過，起初還是狂風暴雨地親，後來是和風細雨地啄咬。
    俞津楊很認命地閉上眼，氣息炙熱而沉浸，他手掌撫住她的臉頰，指尖摩挲著細膩的皮膚，一聲不吭地同她親吻，唇齒間的開合是前所未有的程度，像兩條怎麽都無法止渴的魚，正在極力索取著對方身上的水分和氧氣。
    李映橋吻著他，也極盡本能地在他身上摩挲個遍。
    成熟男人幹淨的肌理薄薄鋪了一層，他是典型的冷白皮，肩背寬闊，肌肉也剛好，清瘦又有力，摸著還滑膩。
    俞津楊一路向下，像猛獸一路西行。
    裸露的皮膚，被他細細密密地親了個遍。
    直到又回到她眼睛上。
    “嗯？”
    俞津楊的“嗯”有很多意思：可以嗎？想做嗎？舒服嗎？要做還是要停？要全部進去嗎？想過我嗎？害羞了，是嗎？吃飽了嗎？愛我嗎？結婚嗎？
    ……
    李映橋伏在他身上，自己把樹給一寸寸種進去，他人靠在床頭，忍不住仰頭悶哼出聲，眼尾仍是泛著紅。
    他分明不出一分力，坐享其成，這點揚湯止沸的刺激隻叫他眼底憋得通紅。偏還得寸進尺又惡劣地挑釁，不依不饒地又開始了：“不好，一點都不好。”
    “閉嘴，”橋總說，“那你自己動。”
    “……”