“哦？高中就暗戀我，李映橋。”
    話筒裏男人的聲音帶著些懶勁兒，又有幾分意味深長的挑釁和篤定。
    李映橋看著窗外的月色，想反唇相譏地說，你難道不是嗎？你保不齊小學就暗戀我。而後還是什麽都沒講，隻忍俊不禁道：“隨便你吧。”
    他驀然正色：“什麽叫隨便我吧？”
    她笑說：“隨便你怎麽腦補啊，你就跟高典說我倆從呱呱墜地起我就暗戀你的胎盤，我也不會反駁的。”
    “神經啊你。”他徹底笑出聲來。
    俞津楊後背頂在後座的車門上，單手抄在褲兜裏，靜靜看著頭頂亮汪汪地浮著一抹暖黃的月色，自此往後的陰晴圓缺，好像都變得不太重要了。
    她倒是照單全收，一副隔這麽遠你反正打不著也親不著、肆無忌憚地在話筒那邊欠嗖嗖地笑了聲，“幹什麽，俞喵喵，難道不是嗎？喂，你不想我嗎？是不是想我想到睡不著？”
    俞津楊眉梢微微一抬，不疑有他：“晚上睡覺沒人蹬我被子，我睡得不要太香。”
    “是嗎？”她懷疑。
    “是啊，你從小有多難伺候，你自己不知道嗎？”
    俞津楊的態度是清渭濁涇，說得真就好像光風霽月那麽回事，可話筒裏流出來的曖昧、欲言又止的聲息，橫豎隻有電話兩頭的人心知肚明。
    兩人都笑了，話筒有凜冽的風聲，李映橋卻清晰聽見他這邊車載裏的音樂。
    通過電流蔓延到她耳邊，此刻話筒裏隻剩下，俞津楊身後敞著的牧馬人車門裏，緩緩流淌出來的音樂聲，在闃寂的黑色山嶺裏隱秘而纏綿——
    “潮汐退或漲，月冷風和霜，夜雨的狂想……”
    “沒法隱藏這份愛，是我深情深似海，一生一世難分開難改變也難，再讓你的愛滿心內……”
    02 高中篇（一）
    這首歌在俞津楊的高中時代，占據了他大半時光，是周慧敏的《最愛》，也是俞人傑的最愛。那時俞人傑同誌還斥巨資買了個三萬多的卡啦OK設備，一到周末就開麥，鬼哭狼嚎、魔音繞耳。
    每回他周末放學回來，照例經過川明街，李映橋家雜貨鋪隔壁的幾個打牌阿姨，每次都要叫住他，在稀裏嘩啦的麻將聲裏揚聲道：“津楊啊，讓你爸爸不要唱了啦，阿姨麻將都不會胡了呀。”
    李映橋有時候閑著就坐在後麵邊看她們打牌邊磕瓜子。她好勝心比場上的玩家都旺盛，一副做莊作閑她都贏的模樣，真好像賭場上的老手。
    但她從來都這樣，學什麽都快，一點就通，腦袋瓜子一直靈得很，不等俞津楊說什麽，她正聚精會神地幫阿姨們盯著牌局。
    下一秒，瓜子殼一丟，忙指著桌上差點漏掉的二筒：“碰碰碰，哎呀，秦姐，您又漏碰了，怎麽搞搞的，這把不會胡怪不上四一哥，是您自己不專心。”
    怎麽搞搞的。
    這個老氣橫秋的口氣。
    俞津楊當時人站在鋪麵門口都聽得沒忍住嘴角上揚，眼神是一秒都不想多待的冷淡，隔老遠聽見她為秦姐呐喊助威的聲音，就知道她又混在這些阿姨堆裏。他知道會被叫住，甚至都能想到她坐在哪個位置，所以他停下來時目不斜視，刻意把她從餘光裏撇出去。
    李映橋也沒朝門外瞥過一眼，專心致誌盯著牌桌，因為前兩天他倆又剛絕交。
    秦姐是隔壁旗袍鋪的老板，在豐潭少說也有二十年的招牌，隻是那會兒已經很少有人穿，也沒什麽人喜歡量身定做，生意逐漸冷清，所以一到下午閑來無事就著人攢麻將局。
    李映橋上手快，坐後麵看了兩次就知道麻將的出牌規律，有時候還會提醒她出錯牌。秦姐一個老江湖反倒有時被她說得臉紅一陣白一陣，偶爾急了也和李映橋急赤白臉：“要不你來？你來打？懂不懂什麽叫觀棋不語真君子？”
    李映橋癟癟嘴，據理力爭地小聲說：“照我剛才說的打，您現在都胡了。”
    秦姐嫌她礙手礙腳，也從來不趕她走，多數時候隻會狠狠白她一眼。而且，每次贏了錢，都會給李映橋分個五根、十根給她當彩頭，李映橋拿了錢又嘿嘿笑，心滿意足地拿腦袋蹭蹭秦姐的胳膊：“秦姐，秦姐，你最好啦。”
    那時李映橋買柯南的錢都是從秦姐這裏一根根攢的。當然和某人一樣，秦姐也被她信手拈來的甜言蜜語哄得心花怒放，好幾次給她畫餅說，姐今年給你做件旗袍，你穿肯定漂亮。
    李映橋信以為真，翹首以盼，年年等，當然也沒等到。
    秦姐是個很掛相的人，麻將輸了天皇老子她都罵，麻將贏了對誰都是親親寶貝。她討厭俞人傑，卻不妨礙她挺喜歡俞津楊，也知曉小畫城這對青梅抓馬從小打打鬧鬧。
    她獨具慧眼，一開始隻對李映橋一個人畫餅，後來也捎上俞津楊，說得有鼻子有眼的：“橋橋，等你倆結婚，姐真給你做件獨一無二的漂亮旗袍。”
    對那時春心萌動的少男少女來說，這樣一句無心的玩笑話，足足夠他倆一周見麵上課都不敢拿正眼看對方。
    秦姐說話從不看人眼色，絲毫不顧人死活地說：“婚禮上，就讓你爸爸唱周慧敏老師的最愛，怎麽樣？他粵語是有點蹩腳的，讓他好好學學粵語發音，虧他還在廣東打過工，一點兒不正宗。”
    秦姐是小畫城大人裏最會同他倆開玩笑的，因為其他人多數都知曉他們兩家的關係，不會這樣口無遮攔。
    秦姐無所謂的，她向來有了今天不管明天，而且，她也喜歡周慧敏，喜歡那首《最愛》，最喜歡那句——
    “一生一世難分開難改變也難。”
    隻是那時還在上高中的俞津楊對歌詞的含義難以理解：一生一世有什麽難的，他爸媽好像不知不覺都快過了半輩子，也不覺得相愛的人要分開有什麽難的，身邊的叔叔阿姨離婚再結婚，好像也成家常便飯。
    那時他隻覺得如果真要和李映橋過一輩子，自己早晚會被她氣死。
    進入高三後半學期的衝刺階段後，李映橋的成績就很穩定了，基本都是和方玥數一數二地交換著位置坐。俞津楊在理科班也基本上穩在年段前三。但和其他學霸有些不同的是，李映橋在學校很是散漫，上課偶爾還會打瞌睡，但她在梁梅家格外用功，不少高中同學至今對李映橋的認知就是：那個玩著玩著就考到全省前十的學神。
    隻有俞津楊知道為什麽。
    人的精力有限，哪能一直打雞血，李映橋從不做無用功，她的努力其他人可以看不見，但梁梅絕對一秒都不能錯過。有時候李映橋學興大發，在等公交車的時候拿出單詞本來背的時候，她會拍照發給俞津楊，再讓俞津楊不經意地轉發給梁梅。
    俞津楊無語，但照做。梁梅如果不回複，他還會追著問：“……？梁老師？”
    梁梅則會隨機回複：“棒啊”“棒棒”“大大滴棒”。
    俞津楊回複一個抱拳，表示感謝合作，然後截圖轉發等待著好評反饋的李映橋。
    唯獨有一個月她鬆懈了，和隔壁班的盧應川走得近了些，幾乎沒怎麽再拍照發給他。
    俞津楊不止一次看見他倆第二節下課從文科教學樓下來去小賣部，或許後麵還跟著方玥，但他那時真沒注意，方玥總是習慣性地躲在安靜的角落裏。
    於是那天上午的第三堂課，他罕見地分了心，講課慣來引人入深的數學老師，他竟也覺得變成了一隻嗡嗡嗡的蜜蜂，完全成了模糊的背景音，熬過去半節課後，他無意中翻出這幾天剛發回來的數學卷子，名字那一欄，赫然寫著“俞津橋”，他幾乎“嗤”地對自己冷笑出聲。
    數學老師懵了，二話不說叫他滾上去解題。
    那時已經沒什麽新的知識點了，俞津楊基本上滾瓜爛熟，有些題掃一眼他就知道答案了，他老老實實寫完答案，作為學霸，數學老師到底沒刁難他，讓他回去。臨放學又把他叫去辦公室，疾言厲色地問他是不是對自己教學方針不滿。
    俞津楊這樣板正的人民公仆，從小就深受老師們的青睞，還是第一次被老師以這種名義叫進辦公室“訓話”，連語文老師都忍不住替他說話，“是不是有什麽誤會？俞津楊這孩子最體諒老師了。”
    數學老師斬釘截鐵：“沒誤會，上我課臉可臭了。他是不是覺得我講得不好？行，下節課分析卷子，他來講。”
    俞津楊那時是什麽心態，他想和數學老師道歉來著，想解釋一下事情的原委。結果李映橋站在門口，根本沒想到他在訓話，以為和往常一樣，隻是和老師在交代班級裏的事情，敲了敲門得到準許就直接進來問他喵，我們可以走了嗎？
    他驀然有些心跳加快，怕再盤問下去，被她看見那張寫著她名字的卷子，立馬就毫不猶豫地應下了：“好。”
    數學老師：“……”
    其他老師也瞬間噤聲了，這會兒李映橋才意識到辦公室氣氛不對勁，經常被訓話的她才後知後覺反應過來這氛圍好像有點不對勁，這個向來是老師們的狗腿子俞津楊第一次被罵了。
    那天兩人回家路上，李映橋一個字都不敢說，默默地和他保持著兩臂的安全距離。
    她懂得，她太懂得了，這種時候即使是最好的朋友說什麽也不管用的，更願意自己一個人待著。
    俞津楊瞥她一眼，“裝什麽死。”
    她啊了聲，臊眉搭眼地看他說：“沒有裝啊，我是有點死了。”
    “早上不是還挺開心的嗎？”
    “早上是挺開心的。”
    “……和別人在一起就開心，跟我回家就死氣沉沉，一句話不說，”他目視著前方，冷笑說，“李映橋，你老毛病又犯了是嗎？”
    “什麽老毛病？”她當然不解。
    每次交到新的朋友，都會冷落他一段時間，不是嗎？
    他沒再講。
    李映橋那時覺得他脾氣變差了，忍不住罵了句：“你才又犯病呢。”
    說完也踢蹬著腿，甩著書包扭頭就走進自家的鋪子裏。
    俞津楊站在鋪子門口，看著李姝莉在廚房給她起鍋，笑著問她餓不餓，媽媽今天買魚了哦。
    片刻，他看見李映橋臉上的不愉快瞬間拋得無影蹤，彎腰趴在李姝莉的鍋邊沿，聞了又聞，然後眉眼彎彎地對李姝莉撒嬌說，餓死了，好餓好餓，在學校就一直想著您的鯽魚豆腐湯。
    他忽然想學做鯽魚豆腐湯。
    ……
    那會兒兩人一周都沒再主動和對方講話，在梁梅家補習時，也都是各自埋頭寫卷子，高典和妙嘉麵麵相覷，這倆又開始了，他倆慣例用石頭剪子布來決定這次誰主動說和，高典輸了，懊惱得很，妙嘉偷笑，因為他毫不意外地收獲了兩聲不鹹不淡、異口同聲的“滾”。
    直到這天，還是第二節下課，課間休息二十分鍾。
    俞津楊又一次看見她和盧應川一起去小賣部。
    他忍了一整節自習課，心煩意亂地把卷子塞進桌板裏，第一次違背自己從小培養的習慣。李映橋是不忌諱在課堂上玩手機的，但她也不會太明目張膽。起初還會在上課時間給他發消息，吐槽食堂的東西好難吃。後來知道他上課從來不看手機後，也不再騷擾他。
    俞津楊是第一次在課堂上拿出手機，沒忍住那股心煩意亂，在□□上給她發消息：“剛才去哪了？”
    李映橋回得很快。
    “買吃的去了，怎麽？”
    “和誰去的。”
    “方玥啊。”
    “還有呢？當我沒看見？”
    “=。=”
    李映橋那時候自以為瞞得挺好的，方玥臉皮薄，怕被老師抓。每次都不好意思單獨和盧應川去小賣部，隻好每次都叫上她，盧應川一開始也覺得尷尬，話多也很會找話題，他倆有時候聊著聊著不自覺走到小賣部門口了都，方玥還在後頭慢吞吞地跟著。
    李映橋把手機塞回桌板裏，湊過去小聲和方玥說：“玥玥我可能不能幫你瞞著了，俞津楊已經懷疑我了，他可能覺得我在外麵瞞著他交朋友了。你介意我告訴他你和盧應川的事嗎？”
    方玥剛說沒關係，我不介意，那邊消息就發過來的。
    “李映橋，我們絕交好了。”
    ……
    而那個周末，四一哥照舊不顧人死活的開嗓，唐湘耳朵習以為常地在耳朵裏塞著兩團棉花，泰然自若地關上門剪腳趾甲。
    秦姐又輸了，點了隻煙，在牌桌上給人付完錢，罵罵咧咧：“這個死節日頭，又唱又唱，一天到晚唱個沒完，也不怕喉嚨生瘡的。要死，給他唱出經驗來了，今天倒是唱出點人樣了，最後幾句還怪好聽的。”
    俞人傑唱到最後，照例把話筒遞到唯一的觀眾嘴邊時，他沒料到兒子會張口，以為會像往常那樣冷漠地看著他。
    年少的聲音，還帶著棱角，對情感的懵懂和不可言說的曖昧青澀，卻意外好聽，關鍵俞津楊是標準的粵語。
    “沒法掩蓋這份情欲蓋彌彰
    那怕熾熱愛一場
    潮汐退或漲
    月冷風和霜
    ……
    一生一世難分開難改變也難
    再讓你的愛滿心內
    讓我的愛全給你全給我最愛
    地老天荒仍未改……”
    糟糕！
    俞人傑心裏咯噔一聲——
    看著俞津楊要死不活的樣子，可別提多熟悉了。
    那幽怨又眼神，簡直和他當時想去挖野菜的心，是一樣哇涼哇涼的。