1970年六月，京都軍區大院。
    阮柒站在謝家小樓二樓的窗前，望著窗外的一隻麻雀。
    六月的天氣，不冷不熱，正是最好的時候，斑駁的陽光也能透過窗子灑進臥室。
    她略顯粗糙的手正無意識的扣著藍色的窗戶框。
    這藍色的油漆還是三年前她剛剛嫁入謝家的時候，刷的，如今早已褪了顏色。
    “已經三年了！”女人喃喃自語，聲音幾乎輕的聽不清。
    樓下傳來大姑姐尖銳的叫喊聲：“阮柒！都幾點了還不起來做飯？一天天懶的你，光吃飯不幹活。”
    阮柒的身體條件反射般地顫抖了一下，她迅速轉身，攏了攏披散在肩上的長發，用一根褪色的紅頭繩隨便一紮，然後拉開門快步下樓。
    廚房裏，她的婆婆蘇雅琴正冷著臉擺弄著幾個雞蛋，顯然是剛要下鍋煮。
    見阮柒進來，她隻是淡淡看了她一眼：“既然起來了，就趕緊幹活吧，家裏人還要上班。”說完放下手中的盤子，便走了出去。
    “對不起，媽，我昨晚睡沒睡好，有點起晚了。“阮柒低著頭，聲音細若蚊蠅。
    “沒睡好？”阮柒的大姑姐謝雪蓮譏諷道：“你有什麽資格睡不好？我弟弟天天在外交部忙到半夜才回來，你倒好，整天在家待著居然還有臉喊累。”
    阮柒沒有出聲反駁，隻是默默走到蘇雅琴剛剛放下的雞蛋旁，開始清洗加水，在準備其它點早餐。
    她的動作很輕，仿佛在害怕什麽。三年來，她已經習慣了這樣的早晨。
    冷漠無視她的婆婆，冷言冷語的大姑姐，漠不關心的丈夫，視而不見的公公，以及內心越來越壓抑的自己。
    “對了”蘇雅琴突然想起什麽，站在門口回身吩咐：“今天雪晴從學校回來，你記得把她的房間收拾好。還有，硯塵說今晚要帶幾個同事回家吃飯，你準備幾個像樣的菜，別像上次那樣整那麽寒酸。”
    阮柒拘謹的點點頭，手指不自覺地絞緊了圍裙。
    上次謝硯塵帶同事回來吃飯，阮柒做了四菜一湯，在她眼中還不錯的招待，卻被婆婆嫌棄上不得台麵。
    “我知道了，媽。”女人小聲應著。
    蘇雅琴瞥了她一眼，沒再說什麽，轉身離開了廚房，直到腳步聲聽不見她才微微鬆口氣。
    早餐後，阮柒開始給整個屋子進行打掃。
    謝家住的是一棟兩層小樓，在整個軍區大院裏也算是頂好的了。
    她跪在地上，用抹布一寸一寸地擦拭著地板，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，一滴滴落在地板上。
    擦到謝硯塵書房門口時，她不自覺的停下了動作。
    書房的門是虛掩著的，她甚至能聞到裏麵傳來的淡淡墨水香，那是謝硯塵身上特有的味道。
    結婚三年以來，他們一直都是分房住，謝硯塵總是以工作繁忙為理由，從不與她同房。
    即便偶爾回家，也是把自己關在書房，直到深夜，便直接宿在書房了。
    阮柒鼓起勇氣，動作小心的推開了書房的門。
    書房裏幹淨整潔，書桌上擺著幾份文件、一個筆筒和一個相框。
    阮柒小心翼翼地走近相框的正麵，看到相框裏照的是謝硯塵和三位同學的合影，站在他旁邊的是一位年輕女子。
    女子穿著時髦的大紅色連衣裙，燙著漂亮的卷發，笑容明媚。
    照片的一角還寫著“1967年春，攝於山澤公園。”
    阮柒的手指不自覺的顫抖，她知道相片中的那個女子是誰。
    她叫周婉清，是外交部有名的才女，長相好、家世好，和謝硯塵是大學同班同學，也是婆婆心目中最理想的兒媳人選。
    一陣壓抑的疼痛從胸口蔓延開來，阮柒感到自己的呼吸都有些困難。
    這三年來積累的委屈、孤獨和絕望一下就將她淹沒，她好想家，好想爺爺。
    腳步有些踉蹌，一不小心撞到了身後的書架，傳來書架晃悠的吱呀聲。
    “你在我書房幹什麽？”一個冰冷的聲音從門口傳來，語氣中帶著明顯的不悅。
    阮柒被驚的下意識抬頭，就看到謝硯塵麵無表情的站在那裏。
    他穿著板正整齊的黑色列寧裝，麵容俊朗神色冷峻，眼神中沒有任何情緒，可阮柒就是能清楚感覺到他的不悅。
    “我...我隻是...”阮柒害怕地想要解釋，卻發現自己根本不知道怎麽說。
    謝硯塵邁步走進來，視線巡視一圈，最後目光落在被移動過的相框上。
    他的表情更加冷漠：“誰允許你進我書房的？”
    “對不起，我隻是想給你打掃...”阮柒說話的聲音越來越小。
    “出去。”謝硯塵冷冷地說：“以後沒有我的允許，不準進我的書房。”
    阮柒低著頭沉默了一會，這才小跑著走出書房，淚水在眼眶中不停的打轉，她也沒敢發出一個聲音。
    回到自己的房間，鎖上房門，她終於忍不住趴到大床上哭了出來。
    三年來在謝家生活的每一天都仿佛就在眼前：極度簡陋的婚禮上謝硯塵全程麵無表情的臉；新婚之夜，他以工作為由，扔下她一個人睡在了書房；婆婆三年來的冷暴力，大姑姐的謾罵警告，小姑子謝雪晴的輕視，就連最小的七歲小娃都可以使喚她。
    終於哭夠了，女人走到梳妝台前，看著鏡中陌生又熟悉的自己。
    她才剛剛二十一歲，眼角卻已經有了細紋，臉色蒼白，眼神黯淡無光。
    這哪裏還有，當年在田間地頭活潑開朗的摸樣？
    “爺爺，這就是您說的好姻緣嗎？可是我一點都不喜歡，我好累，我想回家。”她對著空氣輕聲詢問，眼淚無聲滑落。
    阮柒的爺爺阮大山是謝家老爺子謝將軍的老戰友，當年在戰場上救過謝將軍的命。
    兩年前那場政治風波，正是靠著阮柒的“三代貧農“身份，和他爺爺手中的一份證明，謝家才免於被批鬥下放的命運。
    為了報恩，也是為了保護家族，謝將軍堅持讓大孫子謝硯塵和阮柒成婚。
    “爺爺，我真的我撐不下去了”女子喃喃自語，從梳妝台抽屜最裏麵找出一個小紙包。
    這是她很早以前，從藥房偷偷買的安眠藥，原本隻是想幫助睡眠，但現在...
    她的手顫抖著打開紙包，看著裏麵白色的藥片。
    一個念頭在她心中越來越強烈：或許死了，就能看到爺爺奶奶了，就再也不不會有人欺負她了。
    “謝硯塵，如果有來世，我希望再也不要遇見你。”阮柒含淚將藥片全部倒入口中，和著水吞下。
    她躺到床上，閉上眼睛，靜靜等待永恒的黑暗降臨...