慕尼黑的夜色深沉，訓練館早已空寂。林峰辦公室的燈還亮著，冰冷的白光映著他眉宇間化不開的凝重。施耐德推門進來，帶著一身室外的寒氣，手裏罕見地沒拿煙鬥，直接拉開椅子坐下，高大的身軀陷在椅子裏，透著一股說不出的疲憊。
    “還沒走？”施耐德的聲音有些沙啞，打破了沉寂。
    林峰沒抬頭，目光依舊釘在桌上那份關於芬恩的、令人絕望的心理評估報告上。“嗯。”他應了一聲，聲音裏是同樣的沉重。
    沉默在兩人之間彌漫，隻有牆上掛鍾的秒針在哢噠作響，每一聲都敲在緊繃的神經上。
    “芬恩…”施耐德終於開口，手指無意識地敲擊著桌麵，眼神有些放空，“…讓我想起我自己。”
    林峰這才抬起眼，冰封的眼底帶著一絲詢問。
    施耐德扯了扯嘴角，露出一抹苦澀又自嘲的笑：“林峰，你知道我這世界第一，是怎麽來的嗎？”他沒等林峰回答，自顧自說了下去，“不是打出來的。是等出來的。等林海和林峰退役…然後，嘿，這王座，好像就‘輪到’我了。”
    他拿起桌上一個冰冷的金屬鎮紙，在手裏掂了掂，仿佛那是他那個“等”來的王冠，沉重又燙手：“這些年，我跟你們倆兄弟打了多少場？輸了多少場？數不清了。每一次，我都想著，這次一定要贏！贏林海那個促狹鬼！贏你林峰這塊冰！但每一次…都差那麽一點。林海那神出鬼沒的線路，你滴水不漏的防守…像兩座翻不過去的大山。”
    施耐德的聲音低沉下去，帶著一種積壓已久的、幾乎被遺忘的不甘：“我拚了命地練，研究你們的錄像，分析你們的弱點，做夢都想贏一次！一次就好！可是…直到你們退役，我也沒真正翻過去。現在，我是世界第一了，別人眼裏風光無限。可隻有我自己知道，這第一…”他頓住了，眼神複雜地看著林峰，“…像偷來的。贏不了巔峰的你們，我這‘第一’，算他媽什麽第一？這感覺…像根刺，一直紮在這兒。”他指了指自己的心口。
    林峰沉默地聽著，冰封的臉上看不出情緒，但眼神深處，似乎有什麽東西被觸動了一下。他拿起自己麵前的杯子，裏麵是早已冷透的清水。
    “我懂。”林峰的聲音很輕，卻像冰錐鑿在寂靜裏，“我一直…想贏林海。”
    施耐德猛地抬眼，有些意外。林峰和林海這對兄弟，在球台上是傳奇，也是無數對手的噩夢。他從未想過林峰也會有這樣的執念。
    “我們從小打到大。”林峰看著杯中靜止的水麵，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實，“每一次隊內賽，每一次決賽相遇…我贏過他，他也贏過我。看起來…輪流坐莊，很公平。” 他停頓了一下，聲音裏第一次透出一種近乎微不可察的波動，“但每一次我贏他，都贏得很難，很險。而他贏我…似乎總是…更輕鬆一點。就那麽一點。”
    他抬起頭，看向施耐德，冰封的眼底第一次清晰地映出一種深埋已久的情緒——一種被最親近的人、最熟悉的對手，永遠壓著一線的不甘和無力感。“就永遠差那麽一點。技術？體能？不，都不是。是球台上的那種…說不清的東西。他好像天生就知道球該怎麽走，人該怎麽動。那種‘靈性’，那種‘混不吝’的勁兒…我學不來。我隻能靠更精確的計算，更穩定的發揮去磨，去拚。” 林峰的聲音低了下去，帶著一種沉重的疲憊，“所以，我也一直想贏他，真正的，毫無爭議的，贏得讓他心服口服。可惜…直到退役，我也沒做到。”
    辦公室裏陷入一片死寂。兩個站在世界乒壇頂端的男人，一個是被公認的現役王者，一個是功成身退的傳奇教頭，此刻卻像兩個被困在各自心魔迷宮裏的迷途者，袒露著內心深處最隱秘的不甘與遺憾。
    施耐德愣了好一會兒，才猛地翻了個白眼，帶著一種近乎荒誕的無奈，用力拍了一下桌子：“上帝啊！你們兩個怪物！單打冠軍輪流拿，世界排名爭第一第二，你們還不滿足？！還在這糾結誰比誰‘差一點’？你們讓其他人怎麽活？！讓像我這樣…怎麽都翻不過你們這座山的家夥…情何以堪？！” 他的聲音裏沒有憤怒，隻有一種巨大的、難以言喻的荒謬感和無力感。
    林峰沒有回應施耐德的“控訴”。他沉默著，冰封的眼底是深不見底的幽潭。
    “看吧，”施耐德長長地、深深地歎了口氣，靠回椅背，疲憊地揉著眉心，“這就是乒乓球。該死的乒乓球！它給我們榮耀，也給我們套上最沉重的枷鎖。芬恩有芬恩的魔障——他怕犯錯，怕失控，把自己縮在‘正確’的殼裏。我有我的——贏不了巔峰的對手，這‘第一’就像無根的浮萍。你有你的——永遠差林海那該死的‘一點’。就連林海…”他頓了頓，想起那個在中國執教的促狹兄弟，“…他現在不也在為周子軒那個‘莽夫’頭疼？誰又能真正解脫？”
    他看向林峰，眼神複雜：“每個人心裏都住著一個魔鬼，一個自己都未必看清的執念或者恐懼。它藏在榮耀背後，藏在數據之下，藏在每一次揮拍的猶豫裏。我們做運動員時，被它折磨。現在做了教練，看著自己的隊員被它折磨…卻還是不知道怎麽把它揪出來，怎麽把它…修正掉。” 施耐德的語氣充滿了深深的無力感，“芬恩那層冰殼…到底該怎麽打破？”
    林峰依舊沉默。他的目光越過施耐德，投向窗外慕尼黑沉沉的夜空。星光黯淡。芬恩的問題，周子軒的問題，施耐德的困擾，他自己的執念…像一團亂麻，纏繞著，找不到線頭。
    “不知道。”林峰終於開口，聲音低沉，帶著一種前所未有的迷茫和沉重，如同窗外凝結的寒霜，“或許…根本沒有完美的修正方法。或許，我們唯一能做的…” 他的目光變得銳利起來，仿佛穿透了眼前的困境，看到了某種更本質的東西，“…就是先承認它的存在。承認我們都有心魔，承認我們…都還不完美。”
    施耐德怔怔地看著林峰，咀嚼著這句話。承認不完美？對一個追求極致、追求勝利的運動員和教練來說，這本身就是一種巨大的挑戰。
    辦公室再次陷入沉默。但這一次，沉默中不再是純粹的絕望，而是多了一絲直麵深淵的沉重和一絲…或許連他們自己都未察覺的、微弱的釋然。承認心魔的存在，是破除它的第一步嗎？沒人知道答案。但至少，在這寒冷的慕尼黑之夜，兩個被心魔困擾的男人，第一次真正看清了彼此，也隱約看到了自己內心深處的影子。前路依舊迷茫，但至少，不再是一個人在黑暗中摸索。