我對春節的全部記憶，似乎都浸在臘月的煙火氣和除夕夜的鞭炮聲裏。那時的冬天比現在冷得多，屋簷下的冰棱能結到半尺長，但村裏的熱鬧勁兒卻能把寒氣都烘暖。從臘月初開始，家家戶戶就忙著"忙年"，殺豬囤肉、掃屋備菜、貼聯放炮，直到除夕夜守歲的鞭炮聲響徹山穀，才算把年味兒推到最濃。如今再想起那些日子，才明白所謂年味，其實是藏在煙火裏的期盼，是刻在歲月裏的溫暖，隻是隨著成長，我們漸漸弄丟了感知它的觸角。
    每年剛進臘月，村裏的空氣裏就開始飄著不一樣的味道。那是豬肉的脂香、糖果的甜香、鬆枝的清香混合在一起的氣息，老人們說這是"年味兒"開始發酵了。我家的忙年總是從爹磨殺豬刀開始，那把用了十幾年的殺豬刀被他從工具箱裏翻出來，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算數。"過兩天先殺咱家的豬，留點鮮肉過年，剩下的醃成臘肉。"爹邊磨邊說，唾沫星子隨著說話的節奏濺在磨刀石上，混著磨出的鐵粉，在陽光下閃著微光。
    殺豬那天是村裏的大日子。天還沒亮，爹就和幾個叔伯蹲在豬圈旁抽煙，商量著怎麽把豬趕出來。娘和嬸子們在廚房忙活著，燒熱水的大鐵鍋冒著白汽，把廚房的玻璃窗都熏得模糊。我和鄰居家的遠遠擠在豬圈門口看熱鬧，那頭養了一年的黑豬似乎知道了什麽，在圈裏焦躁地轉圈，喉嚨裏發出低沉的哼聲。"別怕，等下就有肉吃了。"遠遠拍著我的肩膀安慰，其實他自己的手也在發抖。
    男人們合力把豬從圈裏拖出來時，豬的嚎叫聲能傳遍半個村子。爹拿著放血刀走上前，手起刀落幹脆利落，鮮紅的豬血順著刀刃流進早已備好的瓷盆裏。我嚇得捂住眼睛，卻又忍不住從指縫裏偷看，看爹和叔伯們把豬抬進木製的"腰盆"裏燙毛，看他們用刮毛刀把豬刮得白白嫩嫩，看梯子把豬倒掛起來剖腹取內髒。整個過程忙碌又有序，像是一場代代相傳的儀式，每個人都知道自己該做什麽，不需要刻意安排。
    殺豬後的幾天，娘會把豬肉分門別類地處理。五花肉切成大塊，用鹽、花椒、八角醃漬後，掛在房梁下的通風處；裏脊肉切成薄片，用醬油醃好，裝在陶盆裏冷藏；排骨剁成小段，一部分留著過年燉菜，一部分和著玉米、蘿卜煮成肉湯，分給鄰裏嚐嚐鮮。最讓我期待的是豬油，娘把豬板油切成小塊，在大鐵鍋裏慢慢熬，熬出的豬油雪白細膩，裝在瓦罐裏，能吃到來年開春。熬油時的油香飄得最遠，鄰居家的孩子會循著香味跑過來，娘總會用筷子夾塊油渣給我們，燙得我們直咧嘴，卻舍不得鬆口。
    除了殺豬囤肉，買年貨是忙年裏另一件大事。臘月初十左右，爹會挑著兩個空籮筐，帶著我去鎮上趕集。鎮上的集市比平時熱鬧十倍，到處都是"年貨攤"：紅紙上印著金字的春聯掛滿了攤位，有"春風入喜財入戶"的吉祥話，也有"五穀豐登家宅旺"的祈願語；鞭炮攤前堆著成串的鞭炮，從細如發絲的"滴滴金"到粗如手腕的"大地紅"，琳琅滿目；糖果攤更是我的天堂，水果糖、酥心糖、芝麻糖堆成小山，老板娘用玻璃罐分裝著，陽光透過玻璃照在糖上，閃著誘人的光澤。
    爹總會先買春聯和福字，他說要挑字跡工整的，貼在家裏才體麵。然後是鞭炮，他會買兩掛大的"大地紅"，留著除夕夜和大年初一放，再買些小鞭炮給我們孩子玩。輪到買糖果時，他會讓我自己挑，我每次都把口袋塞得鼓鼓囊囊，有橘子味的硬糖、帶芝麻的酥糖，還有能吹泡泡的口香糖。爹還會買些脆梨和橘子，裝在籮筐底層，用稻草蓋好，說要留著過年招待客人。回程的路上，我坐在籮筐邊，嘴裏含著糖，看爹挑著擔子在田埂上走，籮筐裏的糖果隨著腳步"嘩啦"作響，像是年的序曲在提前奏響。
    隨著臘月的日子一天天往後數，忙年的節奏會越來越快。臘月二十四那天，娘說"灶王爺要上天述職"，得徹底打掃屋子，不能讓灶王爺看見家裏邋遢。於是全家上陣大掃除：爹爬上梯子擦房梁上的灰塵，娘跪在地上擦炕沿，我則負責擦窗戶玻璃。娘會把平時不常用的被褥、衣物都翻出來，在太陽下曬得暖暖的，棉絮裏的陽光味能香好幾天。
    掃屋最麻煩的是清理蛛網和灰塵。爹會用綁著竹竿的掃帚，把房梁、牆角的蛛網一一掃幹淨，灰塵像雪花一樣飄落，嗆得我們直咳嗽。"慢點掃，別把祖宗牌位上的灰也掃掉了。"奶奶在一旁叮囑，她會用幹淨的布輕輕擦拭供桌上的牌位，嘴裏念念有詞地祈禱。我踩著小板凳擦窗戶，玻璃上的冰花融化後留下一道道水痕，擦完後陽光透過玻璃照進來，屋裏一下子亮堂了許多。
    掃完屋就開始備年菜了。娘會提前蒸好饅頭、包子和年糕，饅頭要蒸得白白胖胖，上麵點個紅點；包子有肉餡的、菜餡的，要蒸兩大籠屜；年糕則是糯米做的，切成方塊，用糖水泡著，寓意"年年高"。這些麵食要放在陶缸裏，用幹淨的紗布蓋好，能吃到元宵節。我最愛幫娘揉麵團，雖然總把麵粉弄得滿臉都是，但看著麵團在手裏慢慢變光滑，心裏就美滋滋的。
    炸年貨是最熱鬧的環節。娘會把肉切成條，裹上澱粉和雞蛋液，下到熱油裏炸成酥肉；把蘿卜切成絲，拌上麵粉炸成素丸子；把豆腐切成小塊，炸得金黃酥脆。炸年貨時，廚房的油煙能飄出半條街，鄰居家的嬸子會端著碗過來，"給我嚐嚐你家的手藝"，娘就笑著用筷子夾些放進碗裏，嬸子也會回贈些自家炸的麻花，你來我往間，年味兒就更濃了。
    我和遠遠總愛在廚房門口轉悠，等著吃剛出鍋的酥肉。娘炸好一塊就會先給我們嚐，燙得我們左右手來回倒，嘴裏"嘶嘶"地吸氣，卻舍不得吐出來。"慢點吃，沒人搶。"娘笑著拍掉我們身上的麵粉，眼裏的笑意比酥肉還甜。遠遠他娘炸的丸子最好吃，外酥裏嫩，他總會偷偷藏幾個帶給我，我們躲在柴房裏分享，看陽光從柴房的縫隙裏照進來，把丸子的影子投在牆上，像一個個小月亮。
    臘月二十九那天，家家戶戶開始貼春聯。爹會先在門框上抹上熬好的麵糊，我負責遞春聯，娘則站在遠處指揮："往左點，再往上點，對齊了。"貼春聯有講究，上聯要貼在右邊，下聯貼在左邊，橫批貼在門楣中間，不能貼反。貼完大門貼房門，貼完房門貼窗戶，連豬圈和雞窩都要貼上"六畜興旺"的小條幅。最後貼福字，有的正著貼，有的倒著貼，奶奶說倒著貼是"福到"的意思。看著紅通通的春聯貼滿屋子，心裏就會湧起莫名的歡喜，好像這紅色真能把晦氣都趕走。
    貼完春聯，娘會把新衣服拿出來，放在我的床頭。那是她提前半個月就開始做的新衣，用的確良布料做的上衣，深藍色的褲子，還有一雙新布鞋。我會把新衣服摸了又摸，卻舍不得提前穿，要留到大年初一早上才穿。遠遠也有新衣服，是他城裏打工的姐姐買的，帶著拉鏈的夾克衫，在村裏算是時髦貨，他會穿著新衣服在我麵前轉圈，得意地問："好看不？"我們互相炫耀著新衣服，盼著大年初一快點來。
    臘月三十這天是全年最忙碌也最熱鬧的日子。天還沒亮，爹就叫我起床，說要去給祖先上墳。我揉著惺忪的睡眼，跟著爹往村後的祖墳地走。路上的積雪還沒化，踩上去"咯吱"響，爹挑著擔子，一頭是供品，有饅頭、水果、白酒，另一頭是燒紙和鞭炮。寒風刮在臉上像小刀子，我縮著脖子跟在爹身後，看他的腳印在雪地上延伸，像一串省略號。
    到了祖墳地，爹先把供品擺好在墳前的石頭上，然後點燃三炷香，插在墳頭的土裏。"爺爺奶奶，回家過年了。"他邊說邊把燒紙鋪開，用石頭壓住四角，點火燒起來。火苗在寒風中跳動，紙灰被風吹得四處飄散，爹說這是祖先在"收錢"了。我學著爹的樣子磕頭，額頭磕在凍硬的土地上，冰涼刺骨。燒完紙，爹會在墳前放一掛小鞭炮，劈裏啪啦的聲響在山穀裏回蕩，像是在告訴祖先們，家裏要過年了。
    上完墳回家，娘已經做好了早飯，是紅糖雞蛋麵，每人碗裏兩個雞蛋，寓意"團團圓圓"。吃完早飯，全家就開始準備年夜飯的食材。爹負責殺雞宰魚，娘負責洗菜切菜，我則在旁邊幫忙遞東西。廚房裏蒸汽騰騰，案板上擺滿了各種食材：翠綠的青菜、鮮紅的辣椒、雪白的豆腐、金黃的雞塊，還有那條養在水盆裏的大鯉魚，尾巴一甩一甩的，等著成為年夜飯的主菜。
    下午開始，村裏的鞭炮聲就斷斷續續響起來了。遠遠會跑來找我，手裏拿著小鞭炮，我們把鞭炮拆成單個的，用香點燃引線，再扔出去，聽著"啪"的一聲炸響，嚇得趕緊跑開，然後又笑著跑回來撿沒炸響的啞炮。女人們則在各自家裏忙碌，廚房裏傳來切菜聲、炒菜聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，像是一場沒有指揮的交響樂，熱鬧又和諧。
    傍晚時分，年夜飯開始上桌了。我家的年夜飯總是格外豐盛：紅燒鯉魚擺在中間，寓意"年年有餘"；燉得爛爛的雞塊冒著熱氣，是用自家養的土雞做的；炒青菜綠油油的，象征"清清白白"；還有豆腐丸子、炸酥肉、蒸扣肉，滿滿當當擺了一桌子。娘還會端上一盤餃子，裏麵包著硬幣，誰吃到硬幣就寓意來年財運亨通。我和弟弟搶著吃餃子，希望能吃到硬幣，吃到了就興奮地舉起來給大家看，引得全家哈哈大笑。
    吃年夜飯時，爹會打開一瓶白酒，和爺爺慢慢喝著，聊著今年的收成和明年的打算。娘和奶奶則給我們夾菜，把雞腿、魚肉都往我們碗裏塞。窗外的鞭炮聲越來越密，煙花在夜空中炸開，五顏六色的光映亮了窗戶。奶奶說："這是老祖宗在看著咱們呢，看誰家過得紅火。"我們邊吃邊看窗外的煙花，嘴裏塞滿了飯菜，心裏卻甜滋滋的。
    吃完年夜飯，就到了守歲的時間。全家人圍坐在火塘邊，火塘裏的柴火燒得旺旺的，映得每個人的臉都紅撲撲的。奶奶會給我們講年獸的故事，說以前有個叫"年"的怪獸，每年除夕都出來吃人，後來人們發現它怕紅色、怕響聲、怕火光，所以才貼春聯、放鞭炮、守歲不睡覺。我聽得眼睛發直，緊緊挨著娘，生怕年獸真的會來。
    爹和叔叔們會打撲克，玩的是最簡單的"升級"，沒有金錢輸贏，純粹是圖個熱鬧。誰贏了牌就得意地笑，誰輸了就撓撓頭，重新再來。娘和嬸子們則坐在一旁納鞋底，聊著家常，手裏的針線在煤油燈下穿梭，把歲月的溫暖都縫進鞋底裏。我和遠遠、弟弟們則拿著壓歲錢去院子裏放鞭炮，爹給的壓歲錢不多，隻有五塊錢，但足夠我們買好多小鞭炮。我們把鞭炮放在雪地裏點燃，看火星在雪地上跳躍，聽著此起彼伏的鞭炮聲，覺得這就是世界上最快樂的事。
    接近十二點時，村裏的鞭炮聲漸漸稀疏下來，大家都在等著零點的到來。爺爺會拿出掛在房梁上的大鞭炮，在院子裏擺好，爹則拿著點燃的香，站在鞭炮旁等著。奶奶會把準備好的餃子下鍋，說零點吃餃子能"招財進寶"。我盯著牆上的掛鍾，看著時針一點點向十二點靠近，心裏的期待也一點點升高。
    當掛鍾敲響十二點的那一刻，爹立刻點燃了鞭炮引線，"劈裏啪啦"的鞭炮聲響徹整個村子，緊接著，家家戶戶的鞭炮都響了起來，連成一片震天動地的巨響，煙花也在夜空中競相綻放，把整個村子都照亮了。娘把剛出鍋的餃子端上來，我們邊吃餃子邊看煙花，聽著鞭炮聲，覺得所有的煩惱都被這聲響和光亮帶走了。
    守歲要到淩晨一點多才結束，大人們會給我們發"守歲錢"，其實就是把壓歲錢再給一遍，說這樣能保佑我們來年平安健康。我把錢小心翼翼地揣在兜裏，和弟弟們擠在火塘邊睡覺，夢裏都是鞭炮聲和煙花的光亮。爹和娘還在守著，他們說要讓火塘的火整夜不熄，這樣來年家裏就會紅紅火火。
    八歲那年的除夕夜，我第一次吃到了橘子味的水果糖，是爹從鎮上供銷社買的，甜津津的味道讓我記了好久。那天遠遠家買了台黑白電視機，除夕夜全村人都擠在他家看春晚，雖然信號不好，屏幕上滿是雪花，但大家看得津津有味，趙本山的小品讓整個屋子都充滿了笑聲。那時的年味，是糖果的甜、是電視的熱鬧、是全村人擠在一起的溫暖。
    十二歲那年，村裏開始有人家蓋起了磚瓦房，過年時不再在火塘邊守歲，而是圍坐在電爐旁看電視。爹買了台彩色電視機，雖然屏幕不大，但畫麵清晰多了。那年的年夜飯，桌上多了幾道城裏菜，有可樂雞翅、紅燒排骨，是娘跟著電視上學的。遠遠的姐姐從城裏帶回了煙花，比村裏買的大得多，點燃後能在天上開出大朵的牡丹花，引得全村人都出來看。年味裏開始有了城裏的氣息，但熱鬧勁兒絲毫未減。
    十五歲時，我上了初中，開始覺得放鞭炮有些幼稚，更喜歡和同學打電話拜年。那年的除夕夜，我和遠遠沒有去院子裏放鞭炮，而是坐在電視機前玩手機，他用的是他爸淘汰的舊手機，能玩簡單的遊戲。大人們的話題也變了，不再聊莊稼收成，而是說誰在城裏買了房，誰的孩子考上了大學。鞭炮聲依舊響亮，但我好像沒那麽期待了。
    十八歲那年，我去縣城讀高中，寒假回家發現村裏的變化更大了。不少人家在城裏買了房，過年時直接去城裏過年，村裏的人少了一半。殺豬的人家越來越少，大多去鎮上買現成的豬肉；貼春聯的也少了，有的人家直接買印刷的福字貼在門上。爹說："現在日子好過了，反倒沒以前熱鬧了。"娘則歎著氣說："年輕人都出去了，家裏就剩下老的老、小的小，年味兒自然淡了。"
    大學畢業後，我留在了城裏工作，每年臘月回家的時間越來越短。去年春節，我臘月二十九才到家，村裏冷冷清清的，大多數人家的大門都鎖著，隻有幾家老人守在家裏。爹的殺豬刀早就生鏽了，他說現在沒人殺豬了，都去超市買冷鮮肉；娘也不再蒸那麽多年糕，說吃不完浪費。除夕夜的鞭炮聲稀稀拉拉的，因為村裏禁放鞭炮了，說是為了環保。春晚在大屏幕電視上播放著，畫麵清晰得能看清演員的皺紋，但我卻再也找不回當年擠在遠遠家看黑白電視的快樂。
    今年春節，我特意提前幾天回家，想找找當年的年味。我跟著爹去上墳，雪地上隻有我們父子倆的腳印，再也看不到其他上墳的鄉親；我去鎮上趕集，年貨攤少得可憐，賣春聯的攤位前冷冷清清，年輕人都在網上買年貨；除夕夜，我和家人圍坐在暖氣旁看春晚，手機不停地彈出拜年信息，卻很少有人打拜年電話。熱鬧還在，但變成了屏幕上的點讚和評論，少了麵對麵的溫度。
    大年初一早上，我穿上新買的羽絨服，卻再也沒有當年穿新布鞋的興奮；吃著娘做的年夜飯，味道和以前一樣，卻總覺得少了點什麽。我走到村裏的老槐樹下，看著空蕩蕩的村子，突然明白少的是什麽——是殺豬時的忙碌、是掃屋時的歡笑、是貼聯時的期待、是守歲時的溫暖，是那些需要大家一起參與的儀式感，是那些人與人之間最樸素的聯結。
    爹說："不是年味淡了，是我們長大了。"他說得對，小時候我們容易滿足，一顆糖果、一串鞭炮就能讓我們快樂好久；現在我們想要的太多，總覺得年味兒不夠濃，其實是我們的心被欲望填滿了，再也裝不下簡單的快樂了。
    【作者提示】
    本作品中父親的犁鏵、田壟的紋路、搪瓷缸的茶垢,精傳，皆源自記憶深處的真實褶皺。那些在水田裏扶耬的晨光、在教學樓後刨坑的黃昏，以及與抑鬱抗爭時窗台的番茄苗，均由生活原型經時光的篩子濾過，再以文字的犁鏵重新翻耕。人物的姓名、事件的時序均已藝術重構，如將不同階段的師長身影凝練成"李老師"的中山裝，把數段求職經曆織進日化櫃台的晨霧，但土地給予的哲思、病痛催生的覺醒、祖輩掌紋裏的傳承，皆為靈魂在歲月中真實生長的肌理。故事是記憶的田壟上，用情感的麥粒重新播撒的收成——每粒種子都帶著泥土的本味，卻在敘事的季風裏，長出了比生活本身更飽滿的穗。