哈爾濱的晨霧還纏著鬆花江的水紋時，阿黃已經把29座的中山曉蘭HA6120BEVB11電動客車發動起來。12米長的綠色車身裹著中山公交塗裝，在晨光裏像塊浸了露水的翡翠，寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量穩穩顯示604AH，輪椅存放區的行李箱們被重新捆紮好，拉鏈上掛著的巴洛克街區木雕在顛簸中輕輕碰撞。自動前門內擺門滑開時，24度的晨風裹著麵包石的潮氣湧進來，阿黃穿著件淺灰色工裝夾克，袖口挽到小臂，露出和空一模一樣的利落手腕，左手腕的紅米Watch5跳著5:30的鬧鍾，華為mate XT三折疊手機在駕駛台展開三層，最外層是漠河地圖，中間層列著今日要穿越的大興安嶺林區，最裏層的歌單裏，張國榮的《Monica》正安靜地等在第一位。
    “阿黃哥，今天的方向盤上好像結了層霜花！”王萱抱著相機蹦上車，鵝黃色衛衣上別著的東北虎徽章沾了點晨露，芙寧娜緊隨其後，米白色風衣口袋裏露出半截《漠河極光觀測指南》，兩人的手指依舊勾在一起，指尖沾著點昨夜茶百道葡萄芝士的甜香。阿黃笑著幫她們把相機包推進行李區，眼角掃過後門塞拉門旁的線路牌——“市中醫院海洲健身廣場”的白色字樣被“暫停運營”的紅標覆蓋，2025年8月的陽光透過車窗，在那行字上織出細密的金線，像誰用粵繡的手法鑲了道邊。
    溫迪抱著吉他坐在前排雙人座，指尖在琴弦上輕輕跳躍：“聽說漠河的星星會掉到江裏，比蒙德的星空低三分呢。”神裏綾華正從包裏拿出羊絨坐墊，淺紫色的布料鋪在仿皮座椅上，恰好遮住昨日胡桃留下的拔絲地瓜糖漬。甘雨對著車窗整理兔耳發卡，晨光漫過她的發頂，把淺棕色的絨毛染成蜜糖色，轉身時筆記本“啪嗒”掉在地上，鍾離彎腰拾起時，靛藍色襯衫的下擺掃過座椅縫線，發出輕微的摩擦聲，那是跑過十萬公裏才有的溫潤質感。
    “都坐穩咯，今天要穿越大興安嶺，隧道多，扶好扶手。”阿黃係安全帶的動作幹脆利落，左手輕搭在自動擋懷擋上，右手點開中控屏的音樂播放器。《Monica》的前奏剛響起，胡桃就從後排彈起來，火紅的雙馬尾掃過凝光的紫色套裙：“這歌聽著就想扭！比《大東北我的家鄉》更帶勁！”她腳下的仿皮座椅穩穩托著腰背，符合人體工學的弧度讓她晃得再歡也不覺得硌，刻晴正對著平板標記漠河石林的方位，銀色鋼筆在指尖轉得飛快，筆帽上還沾著點中華巴洛克街區的銅鏽。
    電動客車駛離酒店停車場時，阿黃輕轉方向盤，車身在晨光裏劃出柔和的弧線。他左手扶著方向盤下方的控製杆，右手時不時調大音量，目光在後視鏡與前方路況間從容切換。紅米Watch5的指針指向6:00，車窗外的哈爾濱老街區正慢慢蘇醒，路邊早餐攤的蒸汽混著俄式列巴的麥香飄進車窗，王萱立刻捅了捅芙寧娜的胳膊，兩人趴在車窗上對著賣格瓦斯的攤子指指點點，鵝黃色與米白色的身影在玻璃上投下交疊的暖影，像幅暈染開的水彩畫。
    駛入鶴哈高速時，阿黃輕點電門，客車平穩提速至80公裏每小時。車載WiFi的信號格滿格跳動，溫迪率先連上網絡，把新編的《極光謠》投屏到手機支架上：“來合唱呀，我加了段粵語的調子！”神裏綾華從包裏拿出保溫壺，小米粥的香氣引得甘雨回頭，兔耳隨著呼吸輕輕顫動，耳尖沾著點晨光的金；刻晴正對著筆記本記錄沿途的路牌，筆尖劃過紙麵的沙沙聲混著車輪碾過路麵的輕響，像支自然的協奏曲。
    車過伊春地界時，窗外的平原漸漸起了起伏的綠意。阿黃打開全景天窗，24度的微風卷著紅鬆林的清香湧進車廂，後排的鍾離正給大家分鬆子，紙袋裝著的堅果在他手中發出細碎的聲響，鬆油香混著風裏的甜；凝光接過鬆子時，折扇從袖口滑出來，芙寧娜眼疾手快地接住，遞過去時指尖擦過對方的手背，兩人相視一笑，眼角的細紋裏盛著晨光。王萱舉著相機跪在座椅上，鏡頭追著天邊掠過的海東青，衛衣帽子滑到後背，露出脖頸上細密的汗珠，被風一吹，泛起淡淡的粉，像沾了點胭脂。
    “快看那片白樺林！”芙寧娜忽然驚呼，米白色風衣的袖子被風掀起，露出手腕上細巧的銀鏈。阿黃從後視鏡裏望去，一大片白色樹幹正沿著公路鋪向天際，金黃的葉子在風裏嘩嘩作響，他輕踩刹車放慢車速，左手解開安全帶探身指給大家看：“那是小興安嶺的白樺林，到了漠河就都是這樣的樹。”胡桃已經把半個身子探出天窗，火紅的雙馬尾在風裏獵獵作響，發梢沾著的白樺樹皮碎屑被吹得飛起來：“比璃月的竹林更素淨！”鍾離無奈地伸手把她拉回來，指尖沾到她發梢的樹脂，在仿皮座椅上留下細碎的琥珀色痕跡，像陽光凝固的淚。
    正午在塔河服務區休整時，陽光透過高大的落葉鬆篩下斑駁的光影。阿黃將車穩穩停在充電樁旁，展開華為三折屏掃碼充電，外屏顯示電池充至88%的進度，內屏跳出台式餐廳的菜單，小雞燉蘑菇的圖片看得人直咽口水。王萱和芙寧娜手牽手跑去買凍柿子，回來時兩人手裏各舉著一個，冰碴沾在嘴角也顧不上擦，你一口我一口地分享，芙寧娜幫王萱擦掉下巴上的果肉時，指尖被對方下意識地含了一下，兩人紅著臉別過頭去，耳根卻都亮得像抹了蜜。
    甘雨把冰鎮藍莓汁分給大家，兔耳發卡上還沾著服務區冰櫃的白霜，涼絲絲的。神裏綾華打開保溫箱，裏麵的野菜團子冒著熱氣，蒲公英的清香引得溫迪停下撥弦的手指，吉他放在腿上，伸手去夠保溫箱裏的蒜泥醬。“小心燙。”阿黃遞過筷子時，手指觸到對方微涼的指尖，紅米Watch5的心率監測輕輕跳了一下，像顆小石子投進水裏。他轉頭時看見刻晴正對著平板研究北極村的極光預報，靛藍色襯衫的領口被風吹得敞開些，露出鎖骨處細膩的肌膚，沾著點陽光的暖。
    駛離服務區時，阿黃切換到Beyond的《海闊天空》，車廂裏立刻響起此起彼伏的跟唱聲。胡桃拉著熒在過道裏跳著自編的林區舞，火紅的身影撞到凝光的座椅靠背，對方卻笑著遞過一袋藍莓幹：“慢點鬧，吃點果子潤潤喉。”鍾離靠在窗邊閉目養神，手指在膝蓋上輕輕打著節拍，節奏與車輪碾過路麵的聲響恰好合上；神裏綾華的裙擺隨著車身顛簸輕輕晃動，與甘雨的筆記本邊緣碰出細碎的聲響，像串無聲的風鈴在搖。
    下午兩點，車窗外的樹木漸漸染上苔原的蒼勁。阿黃指著遠處覆著白霜的岩石：“快到漠河了，那是永久凍土層的露頭，夏天也不化。”王萱立刻把相機塞給芙寧娜，自己掏出手機對著那些泛著青藍的石塊拍照，鵝黃色衛衣在陽光下亮得耀眼，像朵會跑的向日葵。甘雨在筆記本上快速勾勒凍土帶的植被，兔耳隨著筆尖的移動輕輕抖動：“這些苔蘚比長春的更耐冷，根係能紮進冰裏呢。”刻晴湊過去看時，兩人的發梢不經意地纏在一起，慌忙分開時都紅了臉，耳尖比正午的陽光還豔。
    進入漠河市區時，29座的綠色客車引得路人紛紛側目。阿黃把車速穩定在60公裏每小時，左手輕轉方向盤避讓路邊的馴鹿，右手調低音量說：“先去酒店放行李，半小時後出發去北極村，剛好趕上日落。”自動前門內擺門打開的瞬間，豪華酒店的門童立刻迎上來，看著車身上“中山公交”的字樣忍不住驚歎：“這南國的公交車怎麽跑到北極來了？”阿黃笑著收起三折屏：“帶朋友來看極光，開這車穩當。”
    酒店大堂的水晶燈映得每個人的臉龐都泛著柔光。王萱和芙寧娜趴在前台的展示櫃前，對著北極光主題的文創挑挑揀揀，王萱拿起個極光造型的書簽別在芙寧娜風衣上，對方笑著回敬一個馴鹿鈴鐺的掛件，金屬碰撞的輕響像串小鈴鐺。阿黃辦理入住時，華為手機展開三層的樣子引得服務生頻頻側目，他指尖滑動屏幕確認信息：“要十二間極光觀景房，麻煩把行李送到房間，謝謝。”
    北極村的中俄界碑前擠滿了遊客。鍾離對著界碑上的文字凝神細看，指尖輕輕叩著石碑邊緣，聲音低沉如古鍾：“這文字的刻法與璃月的界碑頗有相似，隻是多了幾分寒地的蒼勁。”胡桃趴在旁邊的馴鹿圈前，盯著鹿角上的苔蘚眼睛發亮：“比往生堂的鎮堂鹿更野趣！能騎嗎？”阿黃和甘雨站在黑龍江邊，看著對岸的俄羅斯村莊，甘雨的兔耳蹭到他的夾克袖子：“這江水比鬆花江更清冽，聽說底下都是凍層。”他轉頭時鼻尖差點碰到她的發頂，兩人慌忙錯開目光，耳尖都紅得像熟透的櫻桃。
    傍晚的北極沙洲正沐浴在夕陽裏。王萱舉著相機跑向芙寧娜，鵝黃色衛衣在金色餘暉下像朵跳躍的向日葵：“站在‘我找到北了’的石碑前，我給你拍張照！”芙寧娜笑著依言站定，米白色風衣的裙擺被風掀起，與身後的界江構成奇妙的和諧，像幅跨越國界的畫。刻晴正對著北極定位廣場的坐標寫生，靛藍色襯衫的袖口沾了點鉛筆灰；神裏綾華在白樺林旁駐足，指尖輕輕撫過樹幹上的眼睛紋路，仿佛在與森林對話；溫迪坐在雪蘑菇造型的觀景台上彈吉他，把漠河的故事唱成了歌謠，琴弦震動的聲音混著風聲，格外動聽。
    夜幕降臨時，東北菜館的煙火氣在村子的巷弄裏蒸騰。阿黃提著兩大袋茶百道回來，楊枝甘露與葡萄芝士在保溫袋裏冒著白汽，甜香混著鐵鍋燉冷水魚的鮮香，在空氣裏釀成誘人的味道。“你的冰烏龍。”他把一杯遞給刻晴，又給鍾離遞過加濃普洱，轉身時發現王萱和芙寧娜正搶最後一杯草莓奶露，王萱踮腳去夠時，衛衣下擺卷上去露出一小截白皙的腰，芙寧娜慌忙幫她拽下來，自己卻笑得直不起腰，發梢掃過對方的手背，癢得王萱直躲。
    胡桃舉著油炸柳根魚和大家碰杯，火紅的雙馬尾上沾了點魚鱗：“這魚比哈爾濱的烤雞頭更鮮！帶著冰碴子的味兒！”鍾離慢悠悠地吃著豬肉燉粉條，目光落在窗外的星空上：“這夜色，倒有幾分璃月絕雲間的清冷，隻是星星更密些。”凝光用小扇輕輕扇著碗裏的熱氣，紫色套裙的裙擺掃過木凳腿：“聽說今晚極光指數很高，吃完去江邊等吧。”阿黃靠在門框上看著他們，華為手機展開著拍攝模式，屏幕裏王萱正把剝好的蒜瓣魚喂到芙寧娜嘴邊，兩人的睫毛在燈光下投下細密的陰影，像兩把小扇子。
    旁邊麥當勞的燈光格外明亮。熒拉著胡桃跑去買甜筒，回來時兩人舉著冰淇淋互相追逐，香草碎屑掉在熒的白色T恤上，胡桃伸手去擦時笑得更歡，火紅的雙馬尾掃過熒的臉頰，引得她直躲。甘雨小口吃著麥辣雞翅，兔耳隨著咀嚼的動作輕輕顫動，神裏綾華遞過紙巾時，指尖碰到她沾著醬汁的手指，兩人同時縮回手，紙巾飄落在仿皮座椅上，被阿黃彎腰撿起來扔進垃圾桶，動作自然得像呼吸。
    返程去江邊時，29座的電動客車在夜色裏像座移動的暖房。阿黃打開車內的暖光燈，車載WiFi連著溫迪的吉他調音器，譚詠麟的《朋友》旋律混著大家的笑談聲在車廂裏流淌。王萱靠在芙寧娜肩頭翻看相機裏的照片，手指劃過界碑前的合影時忽然說：“這裏的星星好像能摘到，比哈爾濱的亮十倍。”芙寧娜捏了捏她的手心：“快看窗外，是不是極光要來了？”阿黃從後視鏡裏看著她們交握的手，嘴角不自覺地上揚，左手輕轉方向盤，客車穩穩停在黑龍江畔的觀景台旁，江麵映著兩岸燈火，像條綴滿碎鑽的綢帶，比鬆花江的更清冽些。
    下車時，阿黃特意打開了全景天窗。墨綠色的夜空中，一道淡綠色的光帶正緩緩鋪開，像誰在天上織了塊巨大的綠綢緞。王萱立刻拽著芙寧娜跑到江邊，相機快門按得不停，鵝黃色與米白色的身影在極光下像兩朵搖曳的花。甘雨舉著筆記本仰著頭，兔耳在極光映照下泛著淡淡的綠，筆尖飛快地記錄著光帶的變化；神裏綾華站在她身邊，淺紫色的裙擺被風吹得獵獵作響，與極光的綠色交相輝映；溫迪坐在客車的引擎蓋上彈吉他，把粵語歌的調子融進極光裏，弦聲清越得像冰塊碰撞。
    阿黃靠在車門上看著他們，左手腕的紅米Watch5顯示22:30，華為三折屏展開著拍攝模式，屏幕裏的極光正慢慢變成粉紅色，像幅流動的油畫。鍾離站在他身邊，遞過一杯熱茶：“這光與璃月的星辰海有異曲同工之妙，隻是更添了幾分靈動。”阿黃接過茶杯時，指尖觸到對方微涼的指節，兩人相視一笑，都沒說話，隻是看著那道極光在天上慢慢舒展，像首無聲的歌。
    回到酒店時，電動客車的電量還剩320公裏。阿黃熄滅引擎後沒有立刻下車，而是看著儀表盤上跳動的數字——足夠明天去漠河石林的行程。車廂裏的喧鬧漸漸低下去，王萱和芙寧娜已經頭靠頭睡著了，王萱的手指還搭在芙寧娜的手背上，手裏攥著半塊沒吃完的藍莓幹；胡桃趴在鍾離腿上，嘴裏還嘟囔著“極光再亮些”；甘雨靠在神裏綾華肩上，筆記本滑落在腳墊上，上麵畫滿了今天的見聞，從白樺林到極光帶，線條裏都是驚歎。
    “到啦。”阿黃的聲音很輕，像怕驚擾了夢境。王萱揉著眼睛坐起來，發現自己的頭發纏在了芙寧娜的發繩上，兩人笑著解開時，指尖都沾了點對方的洗發水香氣，是淡淡的鬆木香。神裏綾華撿起甘雨的筆記本，細心地夾好掉落的頁腳；溫迪最後彈了段安眠曲，指尖在琴弦上輕輕跳動，旋律裏混著黑龍江的流水聲。電梯上升時，王萱忽然指著窗外說：“看，極光在江裏跳舞呢！”大家都轉頭望去，遠處的江麵波光粼粼，綠色的光帶在水裏碎成了千萬片，像撒了滿地的綠寶石，比天上的更溫柔些。
    阿黃靠在電梯壁上，看著映在鏡麵裏的眾人，忽然覺得這場旅程就像這不斷延伸的公交線路，從中山的202路站台到漠河的黑龍江畔，12米長的綠色客車載著的不僅是行李，更是滿車的歡笑與溫暖。當電梯門打開，走廊盡頭的落地窗正對著漫天極光，每個人的影子都被綠光拉得很長，像串未完待續的省略號，在2025年的夏夜，寫著關於相遇與陪伴的詩。他抬手看了眼紅米Watch5，23:15的數字在黑暗裏發著柔和的光，華為三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的早餐會有大興安嶺的藍莓醬——這趟跨越千裏的東北之旅，在粵語歌與極光的交響裏，正唱到最動人的篇章。
    客車安靜地停在停車場，綠色的車身在極光映照下泛著溫潤的光澤，自動前門內擺門的縫隙裏，還殘留著燉魚與茶百道的甜香。輪椅存放區的行李箱們挨在一起，像群疲倦卻滿足的旅伴，寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量依舊穩穩顯示604AH，仿佛在默默等待著明天的旅程。後門塞拉門旁的線路牌上，“暫停運營”的紅色標識在綠光裏格外醒目，卻掩不住那些被車輪碾過的凍土帶，被笑聲填滿的車廂，和那些在24度的東北夏夜裏，被極光染成綠色的瞬間。