“我今天有點事，你自己一個人去吧。”
    同樣的話，同樣的語調，像一道冰冷的程序指令，不帶任何感情地重複了一遍。沒有解釋，沒有安撫，隻有不容置喙的拒絕。
    “哦。”
    千言萬語，最後隻匯成這一個字。她聽到自己聲音裏的顫抖，像一片被風吹落的枯葉。
    電話被掛斷了，聽筒裏隻剩下“嘟嘟”的忙音，一下一下，敲在她的心上，空洞而沉悶。
    吃過早餐，蘇心悅一個人獨自開車去了醫院。
    婦幼保健院的空氣裏，漂浮著一股消毒水和奶粉混合的奇特氣味。
    這裏是新生命的起點，處處都洋溢著一種小心翼翼的、充滿希望的氛圍。
    可蘇心悅一踏進大廳，就感覺自己像個誤入派對的局外人，與周遭的一切格格不入。
    放眼望去，成雙成對。
    一位準爸爸正半蹲著身子，給妻子係散開的鞋帶，嘴裏還絮絮叨叨地念著什麽。
    另一邊，一個男人高高舉著幾張化驗單，在人群裏奮力穿梭，像個領了軍令狀的士兵，跑回來時額上全是汗，手裏卻多了一杯溫水。
    年輕些的小夫妻，則頭碰頭地湊在一起，對著手機屏幕上的孕嬰用品傻笑。
    他們臉上那種混合著期待、緊張和幸福的神情，像一根根細密的針，紮在蘇心悅的心上。
    她下意識地抱緊了自己的手袋，仿佛那是她唯一的依靠。昨天才建立起來的自信和篤定，在此刻的映襯下，顯得那麽單薄可笑。
    什麽父母的氣話，什麽公司的底氣，在這一刻都失去了分量。她隻是一個懷孕的女人，在一個本該有丈夫陪伴的場合，孤身一人。
    取號機的冰冷紙條從出口吐了出來，上麵的數字提醒她前麵還有十幾個人。
    她找了個角落的空位坐下，金屬的涼意透過薄薄的裙子滲進皮膚。
    等待的時間被無限拉長，每一分每一秒都是煎熬。她不敢抬頭，怕看到更多刺眼的幸福。
    隻能低頭盯著自己光潔的腳麵，看著那雙為了舒適而特意換上的平底鞋。
    鞋子很舒服，可腳下的路，好像忽然變得難走了起來。
    “A37號，蘇心悅，請到3號診室。”
    廣播裏傳來機械的女聲。她站起身，理了理裙擺，走進診室。
    醫生是個五十歲上下的女人，戴著眼鏡，神情看起來有些疲憊，但還算溫和。她接過蘇心悅遞上的一疊資料，快速翻閱著。
    “你這個是三個月的全麵檢查。”醫生頭也不抬地在病曆上寫著字，聲音很平靜，“你愛人沒來嗎？”
    這個問題像一顆石子，精準地投進了蘇心悅剛剛勉強維持平靜的心湖。
    “他……有點事，今天來不了。”她聽見自己的聲音有些幹澀。
    醫生停下筆，抬眼看了看她，那眼神算不上探究，更像是一種司空見慣的了然。
    “最好是兩個人一起來。”醫生說，“三個月的全麵檢查項目多，要抽血，做B超，還有心電圖，得在幾棟樓裏跑上跑下。
    一個人會比較麻煩，特別是抽完血可能會有點暈，有個人在旁邊扶著點總是好的。”
    醫生的語氣很平淡，說的都是最實際的困難，卻比任何一句同情的話都讓蘇心悅難堪。
    麻煩。暈倒。沒人扶。
    這幾個詞組合在一起，讓她感覺自己像個笑話。那個在電話裏用不容置喙的語氣拒絕她的人，會想到這些嗎？
    “沒關係，我自己可以。”蘇心悅幾乎是搶著說，她不想讓醫生看出她的窘迫和脆弱。
    醫生沒再多說什麽，隻是遞給她一遝單子，用筆在上麵圈了幾個地方。
    “先去一樓繳費，然後去二樓檢驗科抽血，三樓尿檢，然後去五樓B超室排隊。結果都出來以後，再拿回來給我。”
    那一遝單子，沉甸甸的，像一份需要她獨自完成的考卷。
    走出診室，蘇心悅深吸了一口氣，那股消毒水的味道嗆得她喉嚨發緊。她捏著單子，按著指示牌，先去繳費。
    窗口排著長龍，她前麵的一對夫妻正在為誰保管單子而鬥嘴。
    “你拿著，你手比我大，不容易丟！”
    “你拿著！你心細，我腦子不好使，萬一忘了放哪了？”
    “德性！”女人嗔怪地打了男人一下，卻滿臉是笑。
    蘇心悅默默地移開視線。
    繳費，然後去二樓抽血。檢驗科的隊伍更長，空氣裏彌漫著一股血腥和酒精混合的味道。
    她排在隊尾，看著前麵的人一個個伸出胳膊，針頭紮進去，鮮紅的血液被抽進試管。
    輪到她時，護士頭也不抬：“姓名。”
    “蘇心悅。”
    “胳膊伸出來，手握拳。”
    冰涼的酒精棉擦過皮膚，針尖刺入血管時傳來一陣清晰的痛感。
    她下意識地想把頭偏向另一邊，靠在一個堅實的肩膀上，卻發現身邊空空如也。
    她隻能扭過頭，死死盯著牆上的一張宣傳畫，畫上是一個笑得無比燦爛的嬰兒。
    抽了五管血。
    護士把棉簽按在她的針口上，“按住，五分鍾。”
    她用一隻手按著棉簽，另一隻手拿著那遝化驗單，搖搖晃晃地站起來。
    一陣眩暈感猛地襲來，眼前發黑，她趕緊扶住旁邊的牆壁，才沒有倒下去。
    她靠在牆上，閉著眼睛緩了好一會兒。周圍人來人往，腳步聲、說話聲、孩子的哭鬧聲，嘈雜得像另一個世界。
    沒有一個人注意到這個臉色蒼白、獨自扶牆的孕婦。
    子宇，我有點怕，能陪我一起去嗎？
    我今天有事，你自己一個人去吧。
    他的話，又在耳邊回響，每一個字都冷得像冰。
    她忽然覺得有點好笑。笑自己昨天還信誓旦旦地以為，自己抓住了生活的韁繩。
    原來，她所謂的底氣，在真正的孤立無援麵前，根本不堪一擊。
    她扶著牆，慢慢走到旁邊的休息椅上坐下。旁邊一個男人笨手笨腳地打開保溫杯，喂他妻子喝紅糖水。
    “都說了我自己能行，你非要跟來，店裏那麽忙。”女人嘴上抱怨著，身體卻很誠實地往男人懷裏靠了靠。
    “店裏再忙能有你和孩子重要？再說了，我要是不來，誰給你遞水，誰給你排隊，誰聽你罵？”男人說得理直氣壯，還順手捏了捏妻子的臉。
    這一幕小插曲直接給了蘇心悅的心髒20000點暴擊。