黃璿帶著滿腹疑雲離去，像隻被風吹亂了方向的百靈鳥。
    她數次欲言又止，可哈丹大叔早已轉身融入氈房的陰影裏，根本沒給她追問的餘地。
    其其格的婚約是假的，這個突如其來的真相，偏偏在她提及祁明遠要離開時才揭開。
    其其格、婚約、祁明遠、離開……
    這幾個詞在她的腦海中反複碰撞。
    忽然間，她猛地勒緊韁繩。
    馬兒揚起前蹄嘶鳴，草屑在夕陽中紛飛如金粉。
    她難以置信地望向烏雲家的蒙古包，瞳孔裏倒映著晚霞，卻比夜色更驚惶。
    “這不太可能吧？”黃璿的喃喃自語散在風裏，像片被風吹散的蒲公英。
    她的手指無意識地絞緊韁繩，皮革發出細微的呻吟。
    遠處有牧羊犬的吠聲傳來，卻蓋不住她胸腔裏擂鼓般的心跳。
    林玘用肩膀撞了下祁明遠，笑得像隻叼到肉骨頭的牧羊犬：“有啥要搭把手的盡管開口，別學旱獺偷偷鑽洞跑了就行。”
    雖然是玩笑，但玩笑裏卻藏著認真的提醒。
    他知道現在不是追問的時候，更不是挽留的時機。
    就像牧民不會強行拉住要轉場的馬群，他能做的隻是在祁明遠經過時，往他的褡褳裏塞塊奶豆腐。
    遠處有馬頭琴聲悠悠響起，林玘望著天邊最後一道霞光：“每家都有一本難念的經，你父母那邊...終究要你自己回去打開那本書。”
    林玘側過臉看向祁明遠，目光變得格外認真：“逃避就像在武漢長江大橋上追自己的影子，看著忙忙碌碌，其實連個水花都濺不起來。”
    祁明遠的聲音低沉而疲憊：“我盡力吧。”
    他又何嚐不願直麵問題？
    隻是父母的思維仿佛停留在另一個時空，任何理性的溝通最終都會演變成無謂的爭吵。
    記憶中最激烈的那次爭執仍曆曆在目。
    他試圖讓父親理解：“現在各行各業都不容易，我靠寫作不僅能養活自己，還能有所積蓄。自由職業也是一份正當職業，我靠本事吃飯，有什麽不光彩的？”
    父親聽後當場勃然大怒：“我辛辛苦苦供你讀書，就是讓你做這種不靠譜的工作？你看看你二伯的兒子，在街道辦上班，那才叫正經工作！”
    “街道辦的勞務派遣崗，真的就那麽穩定嗎？”祁明遠忍不住反駁。
    “再怎麽說也比寫書強！”父親的情緒越發激動，“你堂堂大學生，還是黨員，退伍軍人，去哪找不到好工作？當初在報社幹得好好的，非要辭職，你是不是存心要氣死我？”
    說著就突然捂住胸口，聲音變得痛苦：“我這一輩子省吃儉用供你上學，你就這樣報答我？哎喲，我的心髒……”
    自那以後，祁明遠終於認清一個事實。
    那便是在父親那座用傳統磚石砌就的價值堡壘前，所有現代理念的炮彈都會啞火。
    對父親而言，“體麵”是刻在族譜扉頁的金科玉律。
    哪怕隻是政府部門臨時聘用的崗位，在街坊鄰裏的讚譽麵前，兒子筆下創造的整個世界都輕如鴻毛。
    自從那次爭吵後，他就徹底明白。
    有些代溝比漢江還要寬，不是靠道理就能架橋通過的。
    在父親那本泛黃的人生字典裏，“穩定”永遠壓著“夢想”的頁碼，就像襄陽夏日的法桐葉，永遠替長虹路的柏油承受著烈日炙烤。
    祁明遠目光空洞地望著遠處，聲音輕得像是在自語：“也許……我真的該去找個‘正經’工作？”
    林玘凝視著好友失魂落魄的側臉，分不清這究竟是在詢問自己，還是他在捫心自問。
    但他清楚，此刻的祁明遠需要有人為他點亮一盞燈。
    “寫作怎麽就不算工作？”林玘用力拍了拍他的肩膀，“看看你取得的成績：成千上萬的讀者、售出的版權、即將出版的作品，最重要的是，你能用筆杆子養活自己，這難道還不夠嗎？”
    “可我連最基礎的‘測試’現在都通不過……”祁明遠的聲音依然低沉。
    林玘看著好友消沉的模樣，更加確信自己的判斷。
    他一把拉起祁明遠，拽著他向外走去。
    “要去哪兒？”祁明遠茫然地問。
    走出蒙古包，林玘指著眼前無垠的草原，聲音在風中格外清晰：“看看這片土地，你看到了什麽？”
    不等回答，他繼續說道：“時代在進步，萬物都在蛻變。你我在成長，讀者的審美又何嚐不是在不斷進化？”
    晚風吹動兩人的衣擺，遠方的牧群正在暮色中歸圈。
    祁明遠沉默地望向遠方，林玘的聲音伴著晚風，再次響起：“當你踏上這片草原時，改變就已經在發生。就像賽裏木湖的湖水，看似平靜，底下卻永遠湧動著新的水流。什麽樣的故事最能打動人心？是那些帶著露水清香的清晨，是牧民被風雪磨糙的手掌，是轉場時小羊羔顫巍巍邁出的第一步……”
    遠處有牧人正在驅趕羊群歸圈，悠長的呼麥聲穿過草浪傳來。
    林玘轉身凝視祁明遠：“這些活生生的故事，就發生在你腳下的查幹陶勒蓋。它們比任何虛構的情節都更有力量，因為這裏每一棵牧草都藏著真實的生命脈絡。”
    祁明遠依舊沉默，但眼底的暮色漸漸被某種光亮驅散。
    他望著草原盡頭最後一縷霞光，喃喃低語：“要麽讓讀者看見自己……要麽讓他們看見渴望……”
    這句話像枚精準的套馬索，突然套住了他那些散亂的思緒。
    林玘的目光掠過祁明遠肩頭，落在蒙古包外起伏的草浪上：“來博州是你邁出的第一步，像雛鷹第一次離巢。”
    “而現在……”他的聲音忽然變得深沉，夜風卷著牧草的清香拂過兩人麵龐，“第二步要看你敢不敢飛回舊巢，用成長後的翅膀，去丈量曾經覺得無法跨越的山崖。”
    遠處，牧民的手提燈忽然亮起。一道光弧劃破漸深的夜色，如同對這個未盡的答案，做出了溫柔的回應。
    就在這時，巴圖悄無聲息地出現在他們身後。
    他望著無邊的草原，意味深長地說道：“風會記得每一隻雄鷹的軌跡。飛回舊巢，不是為了證明你征服了山崖，而是為了讓山崖記住你的高度。”