沈硯之的哭聲撞在殿柱上，驚飛了梁上棲息的夜鷺。蕭月馨的視線已開始模糊，卻清晰聽見侍墨打翻藥碗的聲響 —— 那青瓷碗碎在金磚上的樣子，像極了母親臨終前攥在手裏的那枚玉玨。
    “娘娘... 娘娘再看看馨兒...” 八歲的她趴在雕花床邊，眼睜睜看著母親將那枚暖玉按在她掌心。母親的指腹布滿薄繭，那是常年刺繡留下的痕跡，“記住，這玉玨能驗毒，更能... 護你性命。”
    後來她才知道，那枚和田暖玉裏藏著半張輿圖，標記著先皇暗中培養的死士營位置。母親是將門之女，臨終前用胭脂在玉玨內側寫下 “勿信外戚” 四個字，墨跡被她的體溫焐了二十年，早已滲入玉理。
    “皇上駕到 ——”
    殿外傳來太監尖細的唱喏，沈硯之慌忙拭去淚痕，卻在轉身時被蕭月馨拽住衣袖。她的指尖冰涼，像握著塊寒冰：“別告訴... 陛下...”
    明黃色的身影踏進門時，龍涎香混著藥味撲麵而來。蕭月馨下意識想抬手攏住散亂的長發，卻被皇上按住肩膀：“老三，別亂動。” 皇上的指腹擦過她額角的冷汗，動作竟帶著罕見的溫柔，“太醫說你... 撐不過今夜了？”
    二十年前的禦花園，也是這樣的春日。十歲的她穿著小朝服，被皇上抱在膝頭看錦鯉。“馨兒想要什麽賞賜？” 皇上摘了朵牡丹簪在她發髻上， “像你姐姐們那樣要支金步搖，還是要柄寶劍？”
    她當時攥著木劍奶聲奶氣地喊：“要像父皇那樣，鎮守國門！” 皇上大笑時，她沒看見他袖口滑出的密信，更沒聽見身後太監低語：“娘娘的喪儀... 按郡主禮製辦嗎？”
    “這玉玨... 你還帶著。” 皇上從她枕下摸出那枚暖玉，指腹摩挲著內側模糊的胭脂字。蕭月馨忽然劇烈顫抖，那是她十五歲那年，發現外戚王太尉私通柔然時，用這玉玨驗出酒中劇毒的情景。
    當時她假裝飲下毒酒，轉身卻將整壺酒潑在王太尉的蟒袍上，看著他當場七竅流血。
    “王太尉的女兒... 如今是太子妃了。” 皇上忽然開口，聲音裏帶著疲憊，“那年你在金鑾殿上參他通敵，滿朝文武都罵你瘋了，隻有朕知道...”
    他頓了頓，將玉玨放回她掌心，“你母親當年，就是發現他私藏兵符，才被... 滅口的。”
    蕭月馨的瞳孔驟然收縮。她想起母親出殯那天，王太尉帶著重禮來吊唁，袖中露出半塊虎符。那時她不懂，隻記得他看自己的眼神，像盯著獵物的狼。
    “皇上可知...” 她的聲音帶著血沫，“太子妃的妝奩裏，藏著與柔然王通信的密函？”
    皇上猛地後退半步，龍袍下擺掃過沈硯之帶來的紫檀木盒，裏麵的緋色襦裙滑落在地。蕭月馨望著那抹緋色，忽然想起母親的嫁妝裏，也有件一模一樣的襦裙。那年她偷穿時被父親撞見，父親抄起戒尺卻遲遲未落，最後隻是長歎：“若你是男兒... 該多好。”
    殿外突然響起甲胄摩擦聲，禁軍統領撞進門來，手裏舉著支沾血的箭矢：“王爺！太子帶著羽林軍包圍王府了，說... 說要清君側！”
    沈硯之瞬間拔刀，卻被皇上喝止：“慌什麽？老三還沒斷氣呢。” 皇上走到窗前，推開窗扇的動作帶起寒風，“去告訴太子，他若敢踏進一步，朕就廢了他的儲君之位。”
    蕭月馨望著皇上挺直的背影，忽然發現他鬢角的白發比去年多了許多。她想起十二歲那年，自己在圍獵時被發狂的野豬追趕，是皇上一箭射穿野豬咽喉，將她護在身後：“朕的侄兒，將來要做棟梁的，怎能被畜生傷了？” 那時他不知道， 他護在身後的，是個需要束胸才能騎馬的女孩。
    “沈硯之。” 皇上忽然轉身，目光落在那緋色襦裙上，“你可知，二十年前上元節，跟在你身後的那個‘侍女’，為何會有三王府的玉佩？”
    沈硯之猛地抬頭，臉色煞白如紙。
    “那是朕特許的。” 皇上的聲音輕得像歎息，“她母親臨終前求朕，讓她做一天真正的女兒家。朕派人跟著，就是怕她被人認出。” 他看向蕭月馨，眼中泛起水光，“可朕沒想到，這一瞞，就是二十七年。”
    蕭月馨的呼吸漸漸微弱，她看見母親的身影在帳前晃動，還是穿著那件繡滿紅梅的襦裙。母親朝她伸出手，指尖的溫度與記憶中一模一樣。
    “馨兒... 回家了。”
    她最後望了眼窗外，寒鴉不知何時又落了回來，正啄著階前新生的青苔。那青苔綠得發亮，像極了雁門關外，她用鮮血澆灌出的春草。
    蕭月馨感覺自己像片被風卷動的落葉，飄在半明半暗的混沌裏。耳邊太子的咆哮聲越來越遠，倒清晰聽見鐵甲摩擦的脆響 —— 那聲音與死士營的玄鐵鎖鏈聲如出一轍。
    十五歲那年，她按玉玨輿圖找到城郊密林裏的廢棄窯廠。腐葉下的石階沾滿青苔，第三級台階暗藏機括，踩上去便聽見頭頂傳來沉重的軋軋聲，三十名黑衣死士從橫梁上倒掛而下，玄鐵麵具在月光下泛著冷光。
    “奉先皇密令，守護三王爺。” 為首的死士單膝跪地時，蕭月馨才發現他少了截小指，傷口處的疤痕與母親畫像裏侍衛的斷指驚人地相似。她解下腰間玉佩擲過去，那玉佩在空中劃過的弧線，像極了此刻帳外飛箭的軌跡。
    “太子妃... 帶著兵符來了。” 侍墨的聲音抖得不成樣子，蕭月馨卻忽然笑了。她想起去年在東宮赴宴，太子妃親自斟酒時，袖口滑落枚銀鐲子，上麵刻著的纏枝紋與柔然王妃的玉簪如出一轍。當時她故意打翻酒杯，酒液濺在太子妃裙擺上，果然看見內襯繡著的狼圖騰 —— 那是柔然皇室的標記。
    “三哥... 你醒醒！” 太子蕭景琰的聲音撞開殿門，金靴踏過碎瓷片的聲響刺得人耳膜疼。蕭月馨費力睜開眼，看見他明黃蟒袍上沾著血跡，那顏色比他十歲生辰時，她替他包紮傷口的布條還要深。
    那年圍獵場突發驚變，刺客的短刀直刺太子後心，是她撲過去用手臂擋了一下。刀刃劃開皮肉的瞬間，她聽見父親在暗處低喝：“馨兒！護住太子！” 後來她才知道，那場刺殺是外戚王太尉安排的，目標本是她這個 “假王爺”。
    “三哥你說啊！” 太子抓住她的肩膀搖晃，龍涎香混著血腥味灌進她鼻腔，“是不是你派死士殺了母妃？是不是你早就知道她是柔然細作？”
    蕭月馨的指尖在錦被上畫出半個狼頭，那是她在死士營見過的圖騰。為首的斷指死士曾告訴她，先皇平定柔然時，帶回過一批俘虜，其中就有王太尉的夫人 —— 也就是太子的生母。
    “去... 看看... 西牆...” 她的氣息斷斷續續，太子卻猛地僵住。二十年前西牆下的老槐樹，是他們兒時藏秘密的地方。他七歲那年偷了父皇的兵符，是她替他藏在樹洞裏，結果被雷劈斷的樹枝砸中後背，留下塊月牙形的疤痕。
    太子踉蹌著衝向西牆，沈硯之緊隨其後。蕭月馨聽見牆磚碎裂的聲響，恍惚看見十五歲的自己跪在死士營前，斷指死士將燒紅的烙鐵按在她左臂 —— 那疤痕與太子後背的月牙形，恰好能拚出完整的狼圖騰。
    “三王爺... 從此便是死士營的主。” 烙鐵燙焦皮肉的味道裏，她聽見自己咬著牙喊：“若有二心，天誅地滅！” 那時她不知道，這誓言會在二十年後，化作太子妃心口的毒箭。
    殿外突然傳來弓弦震顫聲，蕭月馨看見支雕翎箭穿透窗紙，箭頭直指皇上心口。她拚盡最後力氣拽動床榻邊的機關，屋頂瞬間落下鐵網，將整座寢殿罩在其中。箭簇撞在鐵網上的脆響，像極了死士營訓練時，她用弓弦勒斷俘虜咽喉的聲音。
    “是... 母妃的暗衛...” 太子癱坐在地，看著鐵網外被禁軍擒住的黑衣人，他們袖口繡著的狼圖騰在火把下閃著詭異的光。蕭月馨望著那圖騰，忽然想起斷指死士臨終前的話：“柔然皇室有秘令，凡嫁入中原的女子，必在子女身上刻下狼圖騰，以待複國之時...”
    皇上的歎息聲落在她耳邊：“馨兒... 苦了你了。” 他的指腹擦過她左臂的疤痕，那溫度與母親臨終前一模一樣，“你母親當年... 也是這樣，用烙鐵毀掉了狼圖騰...”
    蕭月馨的視線徹底模糊前，看見太子從西牆挖出個木盒，裏麵裝著半塊狼圖騰玉佩 —— 與她藏在死士營的另一半，恰好嚴絲合縫。
    鐵網外的廝殺聲漸歇，蕭月馨的呼吸像漏風的風箱。殿角的銅鏡被火把照得發亮，她從鏡中望見自己散亂的長發，忽然想起庶妹蕭月璃十五歲及笄時，也是這樣烏發垂肩，發間簪著支點翠步搖。
    “姐姐，你看這步搖好看嗎？” 月璃當年捧著妝奩跑進來時，裙角還沾著後花園的泥土。蕭月馨正披著甲胄擦拭長槍，槍尖的寒光映得她喉間的束胸勒痕格外清晰，“女子戴這些玩意兒，打仗時會被敵人扯住頭發的。”
    月璃當時噘著嘴把步搖塞到她手裏：“可母親說，姐姐小時候最愛看她繡的鴛鴦帕。” 那支步搖的流蘇掃過她掌心，癢得她差點握不住長槍 —— 就像此刻，沈硯之從懷中掏出的素箋，邊角被摩挲得發毛，上麵是她模仿男子筆跡寫的《雁門行》，卻在結尾處不經意畫出朵小小的桃花。
    “這是... 你二十歲生辰時送我的。” 沈硯之的指尖撫過那朵桃花，“我當時以為是筆誤，直到昨天在你書房暗格裏，找到這本繡譜。” 他展開的錦冊上，每一頁都繡著戰場風光，繡到雁門關的落日時，用的竟是與步搖同色的點翠線。
    蕭月馨的視線落在繡譜最後一頁，那裏繡著兩隻交頸的鴛鴦，針腳卻忽然淩亂 —— 那是她得知月璃被許給柔然王子時繡的。當時她在禦書房外跪了三天三夜，膝蓋磨出血泡，卻隻換來皇上一句：“和親是國之大計，由不得你任性。”
    “月璃... 逃出來了嗎？” 她的聲音帶著水汽，侍墨突然捂住嘴嗚咽起來。蕭月馨想起半月前，死士營傳回密信，說和親隊伍在玉門關外遇襲，月璃的馬車墜入山崖，隻找到支染血的點翠步搖 —— 與當年塞給她的那支，是一對。
    “三妹她... 留了封信。” 皇上從袖中取出封錦囊，絹紙上的字跡娟秀，卻在末尾處用力劃破紙麵，“姐姐，我在王子帳中發現了母妃的畫像，她根本不是病逝的！”
    蕭月馨的心髒驟然縮緊，那感覺與當年在死士營看見母親的屍身時如出一轍。斷指死士掀開白布的瞬間，她看見母親心口插著的銀簪，簪頭的珍珠缺了角 —— 與月璃步搖上掉落的那顆，正好吻合。
    “王太尉... 用母妃的畫像要挾月璃。” 皇上的聲音沉得像雨夜的驚雷，“他說隻要月璃配合傳遞軍情，就告訴她當年的真相。” 蕭月馨忽然劇烈咳嗽，血沫濺在繡譜上，恰好遮住那對鴛鴦的脖頸，“可他不知道，月璃早就把兵符藏在了... 送你的那支步搖裏。”
    窗外的雨突然大了起來，打在芭蕉葉上劈啪作響。蕭月馨想起月璃出嫁前的深夜，兩人偷偷在花園燒紙，月璃把步搖塞進她袖中：“姐姐，這步搖能拆成七截，每截都藏著句話。” 那時她隻當是玩笑，直到昨夜沈硯之撬開步搖，才發現裏麵刻著 “柔然王帳有密道” 七個小字。
    “沈大人... 帶死士... 去玉門關...” 她的指尖指向殿門，沈硯之猛地跪地領命，卻在轉身時撞見銅鏡裏的景象 —— 蕭月馨正抬手將月璃送的步搖插在發間，蒼白的麵容在火光中竟有了幾分柔和，像極了繡譜裏那朵未開的桃花。
    雨打芭蕉的聲裏，蕭月馨聽見遠處傳來更鼓聲，三響，正是當年她在死士營學會的暗號。斷指死士曾說，三更梆子響時，是遊魂歸家的時刻。她忽然想起母親繡帕上的紅梅，想起月璃步搖上的點翠，想起沈硯之袖中那枚被體溫焐熱的珍珠 —— 原來這些年，她從未真正活成男子模樣。