凜冬的海風，終於褪去了它最刺骨的鋒芒。當第一縷帶著濕潤泥土氣息的春風，悄然拂過海角村，吹散了燈塔石壁上凝結的最後一絲鹽霜時，村東頭那片曾堆滿建材、響徹機械轟鳴的土地，已然煥發出全新的、令人屏息的生機。
    三個月的光陰，如同退潮後迅速被新生命覆蓋的海灘，變化翻天覆地。那座曾在圖紙上被反複勾勒、在鋼筋水泥骨架上被寄予厚望的三層別墅，此刻已如一顆精心雕琢的珍珠，完整地鑲嵌在蔚藍的海天背景之中。外牆是柔和的米白色質感塗料，在春日和煦的陽光下泛著溫潤的光澤，如同細膩的貝殼內壁。深灰色的坡屋頂線條流暢而沉穩，如同海鳥收攏的羽翼，與遠處燈塔斑駁的輪廓遙相呼應，卻又帶著截然不同的嶄新氣象。巨大的落地玻璃門窗尚未安裝內部紗簾，像一雙雙深邃明亮的眼睛，敞亮地映照著院外初綻新綠的防風林和更遠處波光粼粼的海麵。
    清晨，初升的太陽將萬丈金光潑灑在簇新的房屋上，也照亮了院門口那兩個並肩而立的身影。阿星穿著一件半新的深藍色工裝外套，身形挺拔如崖邊勁鬆，深陷的眼窩裏沉澱著曆經風暴後的沉靜，此刻更添了一份塵埃落定的踏實與隱隱的期待。他的目光如同最精準的標尺，緩緩掃過房屋的每一寸線條，從米白的牆體到深灰的屋頂，再到那些反射著晨光的巨大玻璃窗。阿汐裹著一件寬鬆柔軟的鵝黃色孕婦針織長裙，外麵罩著同色係的薄棉開衫。六個月的孕肚已然十分明顯，圓潤地隆起，像小心懷抱著一個沉甸甸的、充滿希望的未來。蜜色的臉頰在晨光中泛著健康的光暈，琥珀色的眼眸亮得驚人，盛滿了巨大的喜悅、難以置信的恍惚，還有一絲初為女主人的、小心翼翼的緊張。她的一隻手被阿星寬厚而帶著薄繭的大手緊緊握著，傳遞著無聲的力量；另一隻手則無意識地、充滿保護欲地輕輕覆在隆起的腹部，感受著裏麵那個小生命似乎也感知到新家落成的喜悅而輕輕踢動。
    空氣中彌漫著新鮮木材、塗料和泥土混合的獨特氣息，那是新生的味道。腳下，平整的水泥庭院尚未鋪設地磚，裸露著原始的灰色，卻更顯開闊與堅實。前院規劃中屬於阿汐的大菜園區域，泥土已被翻整得鬆軟細膩，在陽光下散發著深褐色的油亮光澤，隻待女主人的巧手播下希望的種子。預留的魚池輪廓清晰，靜待一池碧水和遊曳的生靈。角落裏，那座小小的原木色涼亭骨架也已搭好，在晨光中投下簡潔的幾何陰影。後院規劃的菜畦區域同樣平整，牲口棚的位置用矮磚基清晰地標記著。
    “我們的……家。”阿星嘶啞的聲音打破了清晨的寧靜，帶著一種沉甸甸的、幾乎要將胸腔填滿的感慨。這三個字，重逾千鈞，承載了太多絕望中的掙紮、無聲的汗水、以及終於破土而出的希望。
    “嗯！”阿汐用力點頭，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，眼角有晶瑩的濕意閃爍。她環顧著眼前這棟拔地而起、在晨光中熠熠生輝的房子，再想想燈塔裏那狹窄、寒冷、充滿潮氣的棲身之所，一種巨大的、近乎不真實的幸福感如同溫暖的潮水，瞬間將她淹沒。她側過頭，將臉頰輕輕貼在阿星堅實的臂膀上，感受著他平穩的心跳和那份踏實的暖意。
    王工帶著幾個工人，拿著最後幾樣工具從屋裏走出來，臉上帶著工程圓滿結束的巨大滿足和自豪。他用力拍了拍阿星的肩膀，聲音洪亮：“林老板，老板娘！房子徹底交工了！水電煤氣都通了，門窗鎖具都調試好了，您二位隨時可以往裏搬了！剩下就是院子美化和內部裝修，按您心意來！” 他環視著簇新的房屋，也忍不住讚歎，“真漂亮！絕對是咱們海角村的頭一份！”
    阿星點點頭，深潭般的眼底是清晰的感激：“……辛苦了，王工。”
    阿汐也連忙笑著道謝：“謝謝王工！謝謝大家！”
    送走了施工隊，偌大的新家前院隻剩下他們兩人。陽光溫暖地灑在身上，海風帶著初春特有的清新拂過麵頰。阿星牽著阿汐的手，推開那扇厚重、質感十足的深灰色入戶大門。隨著“吱呀”一聲輕響，一個嶄新的世界在他們麵前豁然洞開。
    沒有家具的空曠，反而更凸顯了空間的通透與設計的精妙。巨大的挑高中空客廳沐浴在從南向落地窗傾瀉而入的晨光裏，光線毫無阻礙地穿過二樓開放的欄杆區域，一直灑落到一樓光潔的水泥地麵上，形成一片片溫暖明亮的光斑。空氣裏還殘留著淡淡的塗料味，但更多的是陽光和新鮮空氣的味道。阿汐忍不住鬆開阿星的手，像個第一次進入城堡的孩子，帶著驚歎和小心翼翼，慢慢地踱步進去。她的腳步聲在空曠的空間裏激起輕微的回響。她仰頭望著那高闊的、未來將懸掛璀璨吊燈的空間，又轉身看向與客廳流暢相連、同樣寬敞明亮的開放式廚房和餐廳預留區，想象著未來這裏飄散的飯菜香氣和一家人圍坐的歡聲笑語。她走到通往二樓的樓梯口，撫摸著光滑的木質扶手（這是王工額外贈送的），又好奇地按了一下電梯按鈕，聽到轎廂在井道裏平穩運行的細微嗡鳴聲，臉上露出新奇的笑容。
    “阿星哥！這裏……好大！好亮！”阿汐的聲音在空闊的客廳裏回蕩，帶著毫不掩飾的興奮和一絲屬於女主人的規劃欲，“這裏以後放沙發！大大的，軟軟的！那邊，放餐桌！要圓的！可以坐好多人！廚房這裏，”她跑到預留的灶台位置比劃著，“我要裝一個特別大的水槽！洗菜方便！這裏放冰箱……” 她興致勃勃地規劃著，琥珀色的眼眸閃閃發光，仿佛已經看到了未來生活的每一個溫馨場景。
    阿星站在門口，目光追隨著阿汐輕盈（盡管帶著孕肚）的身影，看著她臉上那純粹的、毫無保留的喜悅，心中那塊最堅硬的角落也仿佛被這陽光徹底融化。他走到客廳中央，從肩上那個洗得發白、邊角磨損的舊帆布包裏，掏出一個厚厚的牛皮紙文件夾。裏麵，是《灶》的最終打印稿，厚厚一摞，散發著油墨和紙張的清香，沉甸甸地壓在手心。這是他在這三個月裏，伴隨著新家拔地而起的轟鳴，在燈塔的暖香與海浪聲中，一筆一劃完成的靈魂之作。沒有《孤塔》的孤絕與掙紮，隻有炊煙、海風、汗水、笑容交織的日常史詩。
    幾天後，一封來自省城、印著“天宇文化集團”醒目LOGO的快件，被送到了新家門口。阿星拆開，裏麵是一張簡潔的稿費通知單和一封主編的親筆信。通知單上的數字，比《孤塔》更加驚人：￥2,385,671.50。這筆用文字從靈魂深處開掘出的財富，此刻安靜地躺在通知單上，不再是冰冷的數字，而是新家內部空間從“毛坯”蛻變為“家園”的啟動鑰匙。
    “這麽多……”阿汐看著那串長長的數字，驚訝地捂住了嘴，隨即是巨大的喜悅，“阿星哥！你真厲害！” 她踮起腳尖（盡管有些困難），在阿星臉頰上飛快地親了一下，眼中滿是崇拜。
    阿星笑了笑，將通知單收好。他沒有太多激動，仿佛這龐大的數字隻是完成了一個既定的步驟。他的目光，已經投向了新家那空曠的內部空間。是時候，用這些文字換來的磚瓦，去填充他們生活的血肉了。
    定製家具的過程，本應是充滿期待和甜蜜的規劃。然而，當阿星和阿汐帶著精心測量的尺寸數據，走進縣城最高端、以實木定製聞名的“森之語”家具展廳時，分歧的種子便悄然埋下，並在阿汐日益明顯的孕期情緒波動下，迅速生根發芽。
    巨大的展廳裏彌漫著原木的清香。導購是一位氣質幹練、笑容得體的中年女士。她熱情地介紹著各種木材的特性、工藝的細節和設計風格。阿汐像隻初次進入森林的小鹿，對一切都充滿了好奇和喜愛。她的目光很快被展廳中央一套奶油白色的北歐風沙發組合吸引。那柔和的顏色、圓潤的線條、看起來就無比蓬鬆舒適的坐感，瞬間擊中了她的心。
    “阿星哥！你看這個！”阿汐興奮地拉著阿星走過去，小心翼翼地坐在其中一個單人位上試了試，立刻發出滿足的喟歎，“好軟！好舒服！顏色也好看，像……像剛打出來的奶油！放在我們客廳一定特別溫馨！” 她想象著午後陽光灑進來，自己抱著靠枕窩在這柔軟的奶油色沙發裏，給寶寶讀故事書的場景，臉上洋溢著幸福的光暈。
    阿星走過去，用手指關節敲了敲沙發的實木框架，又摸了摸表麵的布藝。他微微蹙了下眉，嘶啞的聲音帶著一貫的務實：“……顏色……太淺。容易髒。” 他的目光掃向旁邊一套線條更簡潔、框架更厚重、麵料是深灰藍色科技布的沙發，“……這個……更實用。耐髒，好打理。” 他想象著日後“老板”興奮時可能留下的爪印，或者不小心打翻的果汁，深色顯然更經得起折騰。
    阿汐臉上的笑容瞬間淡了些，小嘴微微撅起：“可是……那個顏色好暗啊！家裏就是要亮堂堂、暖乎乎的才舒服！髒了可以洗嘛！” 她撫摸著奶油白的扶手，愛不釋手。
    導購察言觀色，立刻笑著打圓場：“兩位說的都有道理。白色確實溫馨顯亮堂，但淺色布藝維護起來確實需要更用心。深色呢，沉穩大氣，也更耐髒。我們也有同款沙發，框架顏色可以定製深胡桃木色，麵料換成耐磨性更好的米灰色或淺咖色，既溫馨又相對耐髒，您看怎麽樣？”
    阿汐眼睛一亮：“米灰色好！接近白色，又沒那麽容易髒！” 她看向阿星，帶著期待。
    阿星沉吟了一下，看著阿汐眼中重新燃起的亮光，最終點了點頭：“……好。米灰。” 這是第一次妥協。
    衝突在餐廳家具的選擇上再次升級。阿汐看中了一張造型別致的橢圓形岩板餐桌，桌麵是溫潤的米白色帶淺灰紋理，搭配四把椅背鏤空雕花、坐墊是淺鵝黃色的餐椅。整套家具洋溢著輕盈浪漫的地中海風情。
    “阿星哥！這個桌子好看！橢圓的，沒有棱角，以後寶寶學走路也不怕磕著！椅子顏色也暖暖的，坐上去肯定舒服！” 阿汐撫摸著光滑的岩板桌麵，愛不釋手。
    阿星的目光卻落在了另一套上。那是一張厚重沉穩的方形黑胡桃木實木餐桌，桌麵寬大厚實，紋理清晰大氣，搭配的是高背、寬大、坐墊和靠背都是深棕色皮質包裹的同係列餐椅。風格硬朗，充滿了力量感和質感。
    “……這個。”阿星指了指黑胡桃木餐桌，聲音低沉而肯定，“結實。耐用。夠大。” 他考慮的是一家人的長久使用，聚餐時的穩固，以及皮質相對於布藝的易清潔性。
    “不要！”阿汐幾乎是立刻反駁，聲音不自覺地拔高了一些，帶著明顯的抗拒，“那個太……太硬了！顏色好深，好重！坐上去冷冰冰的！一點家的感覺都沒有！像……像開會用的！” 她指著自己心儀的橢圓形餐桌，“我就要這個！又好看又安全！”
    “岩板……冷。”阿星試圖解釋，指尖觸碰了一下米白岩板桌麵，那冰涼的觸感在初春的展廳裏尤為明顯，“冬天……不舒服。木頭的……溫。”
    “可以鋪桌布啊！鋪上暖融融的桌布就好了！”阿汐立刻找到解決方案，語氣帶著不容商量的堅持，“而且橢圓形多好！一家人圍著吃飯多溫馨！方方正正的多死板！” 孕期的荷爾蒙似乎讓她的情緒更容易波動，對“溫馨”、“柔軟”、“安全”的渴望空前強烈，而對任何可能破壞這種氛圍的因素都變得格外敏感和抵觸。
    導購再次試圖調和：“先生考慮的耐用性和實用性確實很重要。太太喜歡的這套橢圓餐桌造型美觀，岩板材質也堅固耐高溫易清潔。這樣，餐椅我們可以選深胡桃木腿，坐墊用太太喜歡的暖色係但耐磨的科技皮，這樣既溫馨又有質感，也兼顧了耐用性，您二位覺得呢？”
    阿汐看著導購指向的深胡桃木腿餐椅，雖然顏色深了些，但搭配米白桌麵似乎也能接受，關鍵是保住了她心儀的橢圓形和暖色坐墊。她看向阿星，眼神裏帶著堅持和一絲不易察覺的懇求。
    阿星看著阿汐明顯有些起伏的情緒，看著她下意識護著孕肚的動作，心中無聲地歎了口氣。他再次妥協，嘶啞地應道：“……嗯。餐椅……腿深色。坐墊……暖色。” 這是第二次妥協。
    然而，當導購引領他們來到書房家具展示區，並將話題引向三樓那個被阿星視作絕對精神堡壘的空間時，氣氛驟然變得凝重起來。
    “三樓的書房空間非常寬敞，采光極好。”導購指著效果圖，“林先生您之前強調過需要絕對安靜和專注的氛圍，我們建議做整麵牆的頂天立地書架，選用深色係木材，比如黑胡桃或者深沉的紅櫻桃木，顯得厚重、沉穩，能營造出很好的閱讀和思考氛圍。書桌也建議選用同係列的厚重實木桌，尺寸可以定製得足夠大，方便您鋪展資料和寫作……”
    導購的話還沒說完，阿汐的目光卻被旁邊一個展示的“親子閱讀角”樣板吸引了。那是一個相對溫馨的區域：矮矮的奶油白色書架，圓角設計，擺放著可愛的繪本；一張鋪著柔軟地毯的豆袋沙發；牆上貼著暖黃色的雲朵壁紙；還有一個小小的、粉藍色的玩具收納櫃。
    “等等！”阿汐突然打斷導購，眼睛亮晶晶地看向阿星，帶著一種全新的、充滿母性光輝的規劃，“阿星哥，我覺得三樓書房……可以改一改！” 她指著那個親子角，“你看，寶寶很快就要出生了！我們可以在書房裏也給他/她留一個角落！靠窗那邊，光線好，放一個矮矮的、白色或者原木色的小書架，放寶寶的繪本！再鋪一塊軟軟的地毯，放一個可愛的豆袋沙發！這樣我就可以在這裏給寶寶講故事，你寫東西的時候，寶寶也能在旁邊玩，多好！一家人在一起！” 她越說越興奮，仿佛已經看到了那幅溫馨的畫麵，“書桌……也不用那麽厚重沉悶吧？選個淺橡木色的，線條柔和一點的，感覺更輕鬆！書架也可以不用全做那麽高那麽深，上麵放你的書，下麵幾層矮一點，放寶寶的玩具和繪本，顏色也選溫馨一點的米白色或者淺木色，這樣空間看起來也明亮舒服！”
    這個突如其來的提議，如同在平靜的湖麵投下了一塊巨石！阿星的臉色幾乎是瞬間沉了下來。深潭般的眼底，那一直保持的溫和與縱容，如同潮水般迅速退去，取而代之的是一種前所未有的、近乎鋒利的沉凝與不容置疑的堅決。
    “不行。”他的聲音不高，卻異常清晰、斬釘截鐵，帶著一種金屬般的冷硬質感，在安靜的展廳裏顯得格外突兀。這簡單的兩個字，毫無回旋餘地。
    阿汐臉上的興奮和期待瞬間僵住，像是被兜頭潑了一盆冷水。她難以置信地看著阿星，琥珀色的眼眸裏迅速積聚起委屈、不解和被強硬拒絕的受傷感：“……為什麽不行？”她的聲音帶著一絲顫抖，“書房那麽大！分一點點地方給寶寶怎麽了？一家人在一起不好嗎？非要弄得那麽……那麽冷冰冰的，像……像個辦公室一樣！一點家的溫暖都沒有！” 孕期的情緒如同易燃的幹柴，之前的妥協積累的微小不滿在此刻被徹底點燃，“沙發顏色你嫌淺！餐桌形狀你嫌不實用！現在連書房……連寶寶的地方你都要管得死死的！什麽都得按你的來！這個家到底是誰的？！” 她的聲音越來越高，帶著明顯的哭腔，眼圈迅速泛紅。
    導購被這突如其來的激烈爭執嚇了一跳，尷尬地站在一旁，不知如何是好。
    阿星緊抿著唇，下頜線繃得如同刀削斧刻。他看著阿汐眼中滾動的淚水和因激動而微微顫抖的身體，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住，傳來一陣悶痛。他比任何人都清楚孕期情緒的波動，也比任何人都想遷就她，讓她開心。客廳沙發的顏色，餐廳桌椅的形狀，他都可以妥協，因為那些是共享的空間，是煙火氣的一部分。但書房……不行。
    那是他最後的堡壘，是他從冰冷海底掙紮上岸後，用殘破聲帶和鏽蝕神經開辟出的、唯一能安放靈魂的淨土。那裏需要絕對的安靜，隔絕一切可能的幹擾——孩子的哭鬧、玩具的聲響、甚至阿汐溫柔的絮語。那裏需要深沉的色調，如同思想的深海，能讓他徹底沉潛，與筆下的人物和世界對話。那裏需要厚重穩固的書桌，能承載他伏案時傾注的全部心力。那裏需要頂天立地的書架，如同沉默的衛兵，守護著他用文字構築的精神疆域。粉色？米白？豆袋沙發？親子角？這些充滿溫馨與生機的元素，對普通人來說是家的美好，但對他而言，卻是對他好不容易建立起來的、脆弱而絕對的精神秩序的致命入侵和瓦解！他無法想象在思考最艱深情節、捕捉最細微情感時，被孩子的嬉鬧打斷；無法忍受筆下世界的肅穆被明亮的色彩衝淡；更無法接受那方寸書桌旁，還存在著另一個喧鬧的“王國”。這不僅僅是一個房間的布置問題，這是他賴以生存、維係精神世界不至於再次崩塌的底線！
    他深吸一口氣，強行壓下翻湧的心緒和喉頭的滯澀。他向前一步，不顧阿汐輕微的掙紮，伸出雙臂，帶著不容抗拒的力道，卻又無比小心地避開了她的孕肚，將她輕輕、卻堅定地攏進懷裏。他的下巴抵著她柔軟的發頂，嘶啞的聲音貼著她的耳朵響起，不再是冰冷的拒絕，而是帶著一種深沉的、近乎懇切的解釋，每一個字都像是從胸腔深處艱難地擠壓出來：
    “阿汐……聽我說。” 他的手臂收得更緊，仿佛要將自己的力量傳遞給她，“客廳……餐廳……寶寶房……都聽你的。顏色……形狀……都行。” 他頓了頓，聲音更加低沉，帶著一種近乎悲壯的孤絕，“書房……不行。那裏……是我的……‘海’。” 他用了一個她熟悉的比喻，“要……最深……最靜……最沉。不能……有光……有聲音……打擾。” 他無法用更多語言解釋那種對絕對安靜和獨立空間的、近乎偏執的渴求，那是他破碎靈魂重組後最核心的需求。“寶寶……需要地方……我們……再想辦法。書房……不行。” 最後三個字，低沉、嘶啞，卻重若千鈞，帶著一種不容置疑的、守護最後陣地的決絕。
    阿汐被他緊緊抱著，感受著他胸膛下劇烈的心跳和手臂傳來的、微微顫抖卻異常堅定的力量。她聽著他嘶啞而艱難的解釋，那些“最深”、“最靜”、“最沉”的字眼，像冰冷的錘子敲打在她激動的情緒上。她想起了燈塔裏那些無數個他獨自麵對電腦屏幕、眉頭緊鎖、沉浸在另一個世界的沉默夜晚；想起了他聲帶撕裂後，隻能靠文字發出聲音的痛苦；想起了《孤塔》裏那份深入骨髓的孤寂與掙紮……憤怒和委屈如同退潮般迅速消散，取而代之的是一種深切的、帶著心疼的理解和一絲被信任托付的沉重感。她知道，那個書房，對他而言，意義非凡，甚至可能比這棟房子本身更重要。那是他靈魂的錨點。
    滾燙的淚水終於控製不住地滑落，浸濕了阿星胸前的衣料。她不再掙紮，而是將臉深深埋進他懷裏，肩膀微微聳動，發出壓抑的、委屈的啜泣聲，但之前的尖銳質問已經消失了。孕期的情緒來得快去得也快，但此刻的淚水，更多的是心疼和一種無力改變愛人核心需求的無奈。
    導購在一旁看得心頭發緊，又有些動容。她識趣地默默退開幾步，給這對特殊的夫妻留下空間。
    過了好一會兒，阿汐的啜泣聲才漸漸平息。她抬起頭，眼睛紅腫，鼻尖也紅紅的，像隻受盡委屈的小兔子。她抽了抽鼻子，帶著濃重的鼻音，小聲地、帶著點賭氣的意味說：“……那……那書房……你自己定吧！我不管了！黑乎乎沉甸甸的，像山洞一樣！” 但語氣裏，已經沒有了之前的激烈反對。
    阿星看著她這副模樣，心頭一軟，又是心疼又是無奈。他粗糙的指腹輕輕拭去她臉頰上的淚痕，嘶啞的聲音放柔了許多：“……其他地方……都聽你的。奶油白沙發……橢圓餐桌……暖色餐椅……寶寶房……都按你喜歡的來。” 這是他能給出的最大補償，也是他表達愛意的方式。
    阿汐哼了一聲，別開臉，但嘴角卻抑製不住地微微向上彎了一下，像雨後的彩虹初露端倪。
    最終的書房定製方案，完全按照阿星的意誌執行：整麵西牆，頂天立地、如同堡壘般厚重的深黑胡桃木書架，層板加厚，承重力極強。東窗下，一張尺寸驚人、桌板厚達八厘米的北美黑胡桃木整板大書桌，桌腿是同樣厚重沉穩的方形實木柱，桌麵隻做了最簡單的打磨和木蠟油處理，最大程度保留木材本身的紋理與質感，深沉、肅穆，像一塊思想的礁石。書桌後的椅子，是一把符合人體工學但造型極其簡潔硬朗的深棕色真皮高背椅。地板選用深胡桃木色實木地板，牆壁是淺到近乎於灰的米白色啞光漆，唯一的光源是幾盞可調節角度、光線集中且不會產生眩光的深灰色金屬閱讀燈。一扇厚重的實木門加裝了專業的隔音條，確保關上後，能隔絕外界絕大部分聲響。整個空間的設計，摒棄了一切花哨與溫馨，隻剩下極致的沉穩、專注與功能性，像一個為深度思考量身定製的、近乎冥想般的容器。
    當定製家具的效果圖最終呈現在麵前時，阿汐看著那如同深海般幽靜、又如堡壘般堅固的書房設計，再對比其他空間她精心挑選的奶油白沙發、橢圓岩板餐桌、暖色餐椅、以及充滿童趣和柔光的寶寶房設計（她堅持用了柔和的淡藍色和雲朵圖案），忍不住小聲嘀咕了一句：“……真是兩個世界。” 語氣裏帶著點殘留的小委屈，但更多的是認命般的接受。
    阿星攬著她的肩膀，看著效果圖上那個深沉的、如同他內心世界外化的書房，再看向其他空間裏阿汐傾注的溫暖與明亮，嘶啞的聲音帶著一絲不易察覺的溫柔：“……這樣……很好。你的世界……和我的……海。都在……家裏。”
    家具定製下單，工廠開始緊鑼密鼓地生產。等待的日子裏，阿星和阿汐開始忙碌地添置其他生活必需品。那輛深藍色的卡羅拉頻繁地往返於海角村與縣城之間，後備箱裏塞滿了各種物品：晶瑩剔透的玻璃器皿、厚實柔軟的埃及棉床品、圖案溫馨的窗簾布料、各式各樣的鍋碗瓢盆、還有給寶寶準備的小衣服、小毯子、奶瓶……每一樣東西，阿汐都精挑細選，充滿了對新生活的熱忱。阿星則默默承擔起所有搬運和安裝的體力活，任勞任怨。
    新家空曠的毛坯空間，開始被這些帶著生活氣息的物件一點點填充，逐漸顯露出“家”的輪廓和溫度。唯獨三樓那個預留的書房，依舊空蕩著，等待著它專屬的、深沉的靈魂注入。
    一個午後，陽光正好。阿汐指揮著阿星，在二樓那巨大的、未來將作為茶室和書齋的開放空間裏，試著擺放她剛買回來的幾個蒲團和一個矮矮的原木小茶台，提前感受一下氛圍。阿星則心不在焉，目光總是不自覺地飄向三樓書房那空蕩蕩的門口。他的手指無意識地摩挲著口袋裏那個破舊吉他琴盒的鑰匙——那裏麵，鎖著《灶》的手稿和他們的結婚證，也鎖著他所有過往的榮耀與不堪。他仿佛已經看到，在那深黑胡桃木的書架前，在那厚重如礁石的書桌後，他打開琴盒，將過往徹底封存，然後在那片屬於他的、最深最靜的海域裏，繼續書寫新的篇章。
    “阿星哥！你看這樣擺好不好？”阿汐的聲音將他從思緒中拉回。他轉過頭，看到阿汐正跪坐在蒲團上，對著小茶台比劃，臉上帶著明媚的笑容，孕肚在寬鬆的衣衫下圓潤可愛，陽光灑在她身上，溫暖而充滿希望。
    他走過去，在她身邊坐下，嘶啞地應道：“……好。” 目光卻再次掠過通往三樓書房的樓梯。那裏，是他的深海，而身邊，是他的暖陽。兩者或許涇渭分明，卻共同構成了他劫後餘生、廢墟之上建立起來的，最完整也最珍貴的家園。海浪聲隱隱傳來，不再是挽歌，而是為新生活的啟航，奏響的深沉序曲。