海角村的夜色，總是來得緩慢而溫柔。墨藍色的天幕自海平線一點點浸染而上，吞沒最後一抹瑰麗的霞光，星子便如同碎鑽般悄然綴滿蒼穹。鹹濕的海風穿過敞開的落地窗，帶來遠處浪潮永恒的低語，混合著院內月季與茉莉的暗香，悄然盈滿室內的每一個角落。
    自從那次“老六式”首播意外小火之後，林星的直播間便以一種極其任性的節奏維持著——每隔兩天，晚上八點，準時開播。標題簡單粗暴：「十分鍾創作」。簡介更是囂張：連麥說出你的故事，十分鍾內，為你寫首歌，原創保證。
    這種近乎狂妄的承諾，起初引來的自然是無數質疑和嘲諷。十分鍾？寫首歌？還是根據陌生人的即興故事？這聽起來像是天方夜譚，或是嘩眾取寵的騙局。
    然而，林星用事實讓所有質疑者閉上了嘴。
    第一次進行“十分鍾創作”時，連麥的是一個剛失戀的女生，帶著哭腔斷斷續續講了三分鍾。林星全程沉默地聽著，隻在最後確認了幾個細節。然後，鏡頭對準空白的五線譜紙和一旁的吉他。
    接下來的七分鍾，直播間寂靜無聲，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜著吉他試音的零星音符。他的手指修長而穩定，下筆幾乎毫無遲疑，音符與歌詞如同早已蘊藏在故事之中，此刻隻是被迅速而精準地抽取、排列。十分鍾倒計時結束，一首旋律流暢、歌詞直戳心窩的《錯季的雨》完整呈現。他抱起吉他，自彈自唱，微沙的嗓音將那份失落的惆悵詮釋得淋漓盡致。
    直播間的彈幕從最初的【真的假的？】【演的吧？】變成了清一色的【臥槽！】【給大佬跪了！】【聽得我眼淚下來了！】。
    自此，“林老六”的“十分鍾創作”成了直播平台的一個傳說。每隔兩天的晚上，便有無數人蹲守在這個標題極其樸素的直播間裏，等待著見證奇跡，或是……等待著某種意想不到的節目效果。
    比如現在。
    直播設備架在三樓書房靠近書架的一角，避開過於私密的背景，隻留下堆滿書籍的書架和一角厚重的書桌作為襯托。林星坐在書桌前，麵前是攤開的五線譜紙、一支鉛筆和那把深棕色木吉他。攝像頭隻攝取他胸口以上的部分，以及他麵前書寫區域的特寫。
    阿汐則搬了張椅子，坐在書桌的對麵，膝蓋上放著筆記本電腦，屏幕上正是林星的直播間後台界麵。她負責監控連線申請、偶爾瞥一眼彈幕風向，以及……最重要的，在禮物收益達到某個心照不宣的數字時，打出下播的手勢。
    此刻，林星剛剛結束與一位粉絲的連線。那位粉絲講述了自己北漂數年，住過地下室，啃過冷饅頭，最終卻因行業動蕩無奈回鄉的坎坷。故事講完，剛好三分鍾。
    林星沒有多餘的話，隻是低低說了聲：“嗯，懂了。”
    然後，他調整了一下鏡頭，確保譜紙完全入畫。直播間的計時器開始十分鍾倒計時。
    筆尖落下，沙沙聲透過高質量的麥克風清晰地傳入每個觀眾的耳朵。他的手指移動得飛快，音符與和弦標記如同擁有生命般流淌到紙上，偶爾停頓，也隻是為了在吉他上試彈一兩個小節，確認和聲效果。他的側臉在台燈光線下顯得異常專注，眉頭微蹙，下頜線緊繃，那種全神貫注的氣場，甚至透過屏幕感染了觀看的人。
    彈幕都變得稀疏了許多，似乎生怕打擾這神奇的創作過程。
    【每次看都覺得像在看魔法……】
    【這手速，單身多少年練出來的？】
    【不是，他都不用思考的嗎？靈感直接往外冒？】
    【大佬的世界我不懂……】
    【雖然聽不懂樂理，但覺得好厲害！】
    阿汐坐在對麵，雙手托著下巴，眼睛一眨不眨地看著林星。琥珀色的眼眸裏，崇拜與愛意幾乎要滿溢出來。她見過他寫作時的專注，見過他彈琴時的放鬆，但每一次目睹他這種近乎神跡的即興創作，她依然會感到一種難以言喻的心動與驕傲。這是她的男人，一個擁有著驚人天賦、卻甘願將這份光芒收斂起來，隻為她和孩子構築一個溫暖港灣的男人。
    就在這時，節目效果不請自來。
    原本窩在書房沙發裏打盹的“老板”和“餅幹”，不知為何突然發生了爭執。也許是為了爭奪陽光最好時留下的那個溫暖位置，兩隻貓先是互相低吼警告，繼而便扭打在一起。灰藍色的“老板”和金色斑紋的“餅幹”滾作一團，貓毛飛舞，發出“嗷嗚嗷嗚”的威脅聲和爪子拍打的“啪啪”聲。
    這動靜實在不小，立刻吸引了直播間觀眾的注意。
    【嗯？什麽聲音？】
    【好像有貓打架？】
    【背景音矚目！】
    【老六家裏養貓了？】
    林星的創作思路似乎也被這突如其來的噪音打斷。他筆尖一頓，抬起頭，循聲望去，眉頭皺得更緊了些。他顯然不想離開鏡頭前去處理，於是，極其自然地，帶著一絲被打擾的無奈和家常的隨意，他對著麥克風，同時也是對著桌子對麵的阿汐喊了一句：
    “老婆，你快來看，他倆又打架了！”
    他的聲音透過麥克風，清晰地傳遍了整個直播間。
    彈幕瞬間炸了：
    【？？？？？】
    【老婆？？？？】
    【老六有老婆了？！】
    【猝不及防的狗糧！】
    【所以大佬創作到一半喊老婆來看貓打架？？？】
    【這是什麽神仙日常！】
    【重點不是貓打架，是他喊老婆那麽自然！】
    【啊啊啊好奇嫂子是什麽樣的人！】
    坐在對麵的阿汐，臉“唰”地一下就紅了。她沒想到林星會在直播時就這麽直接喊出來，雖然隻是極其平常的一句家常話。她嗔怪地瞪了林星一眼，但還是站起身，快步走過去處理貓貓糾紛。
    然而，更大的“驚喜”還在後麵。
    就在阿汐試圖分開兩隻齜牙咧嘴的貓時，書房虛掩的門被一隻小胖手推開了。穿著小恐龍連體睡衣的小景曦，大概是睡醒了沒看到媽媽，自己搖搖晃晃地摸索了過來。他睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著扭打在一起的貓咪和正在努力“勸架”的媽媽，然後一屁股坐在了地毯上。
    他似乎覺得這場麵很有趣，非但不怕，反而咯咯地笑起來，然後手腳並用地爬過去，伸出小胖胳膊，一手一個，試圖抱住兩隻正在氣頭上的貓！
    “老板”和“餅幹”被這突如其來的“夾擊”弄懵了，暫時停止了互毆，僵硬地被小主人摟著。
    小景曦抱著兩隻毛茸茸的“戰利品”，揚起小臉，衝著攝像頭方向——他並不知道那是什麽，隻是循著光和人聲——露出了一個燦爛無比、帶著奶膘的傻笑。口水順著他的嘴角流了下來，滴在恐龍的胸口上。
    這一刻，鏡頭完美地捕捉到了這一切：扭打的貓，無奈勸架的女主人，以及突然闖入、抱著貓傻笑的萌娃。
    整個直播間陷入了短暫的死寂。
    隨即，彈幕如同海嘯般爆發了：
    【！！！！！！】
    【孩子？！還有孩子？！】
    【我的天！這是老六的兒子？太可愛了吧！】
    【一手一隻貓！社會我曦哥！】
    【顏值好高！像媽媽還是像爸爸？】
    【一家三口！貓狗雙全！人生贏家！】
    【我特麽是來看創作直播的，不是來吃檸檬的啊！】
    【這狗糧過於豐盛，撐死我了！】
    【所以老六不僅老婆孩子熱炕頭，還特麽才華橫溢？】
    【殺了我給各位助興吧！酸死了！】
    林星和阿汐看著坐在地上傻笑的兒子，又對視了一眼。阿汐的臉上還帶著剛才的紅暈和些許慌亂，林星的眼底則掠過一絲不易察覺的溫柔和笑意。那相視一笑間流露出的默契與滿足，再次透過屏幕，狠狠地喂了所有觀眾一大口結結實實的狗糧。
    【啊啊啊對視了！他們對視了！】
    【眼神拉絲了臥槽！】
    【我恨！為什麽我要在晚上看這個！】
    【這家庭氛圍也太好了吧！】
    【哭了，這就是我夢想的生活！】
    好不容易，阿汐把兩隻不情願的貓分開，又把抱著貓不撒手的兒子抱起來，略帶歉意地對著林星笑了笑，趕緊離開了鏡頭範圍。
    直播間終於漸漸恢複了秩序。但經此一鬧，氣氛已然完全不同。彈幕還在瘋狂討論著剛才的“家庭倫理大戲”，而十分鍾的倒計時，已然所剩無幾。
    林星似乎並未受到太大影響，他低下頭，繼續飛快地書寫最後幾小節。倒計時結束的提示音響起時，他剛好落下最後一個音符。
    “寫好了。”他放下筆，聲音恢複了一貫的平淡，仿佛剛才那場混亂從未發生。
    他拿起吉他，調整了一下麥克風的位置。
    “這首歌，叫《此去半生》。”
    略帶沙啞的嗓音響起，伴隨著簡單卻精準的吉他伴奏：
    “踏過晨昏 披著風塵 跌撞在這座城……”
    “冷掉的盒飯 陪過淩晨三點鍾 的燈……”
    “夢想很沉 現實很鈍 磨平多少棱……”
    “回頭看 走過的路 起霧又落塵……”
    歌詞樸實卻充滿畫麵感，旋律帶著一種滄桑後的釋然與淡淡的懷念，精準地擊中了剛才連麥那位粉絲的故事內核，也觸動了許多有著相似經曆的觀眾的心。
    一曲唱罷，直播間陷入了短暫的沉默。
    隨即，彈幕被無數的【哭了】、【破防了】、【想起我自己了】刷屏。禮物開始接連不斷地亮起，比以往任何一次都要密集。那位連麥的粉絲在公屏上打出了一長串的【謝謝林老師】，後麵跟著好幾個哭泣的表情。
    整個直播間的氛圍變得格外溫情與感動，眾人都在安慰著那位粉絲，也仿佛在彼此安慰著各自人生中的不易。
    阿汐看著屏幕上飛速跳動的禮物收益和充滿溫情的彈幕，眼眶也有些發熱。她看到收益數字很快逼近了那個熟悉的閾值。
    兩百。
    她抬起頭，對著林星，輕輕比了一個手勢。
    林星看到了她的手勢。他剛好唱完最後一句餘音，對著麥克風，用那副標誌性的、毫無波瀾的語氣說：“今天到了，下了。”
    然後，就在所有觀眾的情緒被推到最高點、無數安慰和禮物還在持續刷屏的時刻——屏幕猛地一黑！
    【？？？？？】
    【又來了！又下了！】
    【我眼淚還在流呢！】
    【情緒剛到頂點啊老六！】
    【要不要這麽準時啊！】
    【兩百塊！就兩百塊！多一分都不播！】
    【這種不上不下的感覺太難受了！】
    【兄弟們！下次別刷禮物了！讓他唱！唱到天亮！】
    【對！不刷了！不能讓他這麽容易下播！】
    【哈哈哈老六的搞笑節目效果又達成了！】
    直播間的黑暗界麵下，觀眾們又是唏噓又是好笑，紛紛發誓下次要克製刷禮物的衝動，堅決要把這個“老六”主播留在直播間。
    而海角村別墅的三樓書房裏，被無數觀眾“記恨”的林星，已經幹脆利落地關閉了所有設備。他站起身，絲毫沒在意剛才直播間的洶湧澎湃，也沒在意自己又製造了怎樣“天怒人怨”的效果。
    他的目光落在正抱著小景曦、看著黑屏的筆記本電腦哭笑不得的阿汐身上。
    “餓了。”他走過去，很自然地從背後環住阿汐的腰，下巴擱在她纖細的肩膀上，聲音裏帶著一絲不易察覺的撒嬌意味，“晚上吃什麽？”
    阿汐側過頭，看著他近在咫尺的、帶著些許疲憊卻放鬆的側臉，無奈地笑道：“張嬸燉了湯，炒了青菜，還蒸了魚。”
    “不想吃魚。”林星皺了皺眉，像個挑食的孩子，環著她的手收緊了些，貼著她耳邊低聲說，“……想吃你做的可樂雞翅。”
    阿汐：“……”
    她頓感無語。這個剛剛在幾分鍾內創作出打動無數人的歌曲、被粉絲奉為神明、直播效果堪比綜藝鬼才的男人，此刻正為了口吃的，像個大型犬一樣掛在她身上耍賴。
    但無語之餘，一股巨大的、難以言喻的安心感和幸福感又瞬間包裹了她。她知道，這是他特有的方式，是在用一種極致的依賴和家常，向她表明——無論外界如何喧囂，無論他展現出何等驚人的才華，他最核心的歸屬和渴望，永遠在這裏，在這個家，在她的身邊。
    “好好好，”阿汐縱容地拍了拍他環在自己腰上的手，語氣裏滿是寵溺，“給你做可樂雞翅。先把景曦放下，我去給你熱一下菜，雞翅很快就好。”
    林星這才滿意地鬆開她，接過她懷裏正玩著她頭發的小景曦。小家夥到了爸爸懷裏，立刻興奮地“爸！爸！”叫起來。
    阿汐看著眼前這一幕，搖搖頭，笑著走向廚房。窗外，海角村的夜寧靜而深沉，燈塔的光束一如既往地掃過海麵，守護著這片土地上每一個溫暖而真實的日常。
    她知道，她的星星，從未迷失，也從未遠離。他隻是換了一種方式，在屬於他們的銀河裏，熠熠生輝。