海角村的初冬，是被一場淅淅瀝瀝的夜雨帶來的。雨絲細密，敲在窗欞上，發出沙沙的輕響，像一首催眠的歌謠。院子裏的桂花落盡，隻餘下滿地零落的暗香，被雨水一浸，釀成一種清冷而悠遠的氣息。
    客廳的地毯，依舊是這個家最溫暖的中心。景曦已經能扶著茶幾，搖搖晃晃地走上十幾步，像一隻剛學會飛翔的小企鵝，對屋子裏的每一個角落都充滿了探索的欲望。他最喜歡做的事，就是將手裏的積木塊，一次次地搭成一座歪歪扭扭的“燈塔”，然後咯咯笑著，用小手將其推倒，樂此不疲。
    阿汐的吉他聲，成了這幅溫馨畫麵裏最持之以恒的背景音。那段帶著英倫搖滾風情的《一路向北》前奏，在她日複一日的練習下，已經能連貫地彈下來。雖然還帶著初學者的生澀，但那旋律裏蘊含的淡淡憂傷與灑脫，她似乎已經能觸摸到幾分。
    而林星，在完成了廣播劇劇本的審閱後，便將自己完全沉浸在了《燈塔與迷航》的世界裏。他不再僅僅是從記憶的深海裏打撈痛苦，而是開始從現實的陽光與海風中，汲取力量與溫度。他筆下的文字，也如同一座正在被精心建造的燈塔，冷靜克製，卻在每一個字裏行間，都蘊藏著足以穿透黑暗的堅定力量。
    這天下午，雨後的天空被洗得格外澄澈，陽光穿過雲層，在海麵上投下斑駁的光影。林星剛寫完一個新的章節，正準備下樓，手機卻不合時宜地響了起來。來電顯示是一個陌生的申城號碼。
    他下意識地皺了皺眉，按下了靜音鍵。然而，那個號碼卻鍥而不舍，隔了幾秒，又變成了一條短信。
    【林老師是我晨光出版社的陳潔。非常抱歉用這種方式打擾您，有件非常緊急且重要的事情，不知您現在是否方便接聽電話？】
    林星的指尖在屏幕上頓了頓。陳潔一向遵守約定，若非萬不得已，絕不會輕易來電。他走到書房的窗邊，看著樓下院子裏，阿汐正陪著景曦玩耍的背影，最終還是回撥了過去。
    “陳編輯，有事？”
    “林老師！實在太抱歉了！”電話那頭，陳潔的聲音充滿了壓抑的焦灼和深深的歉意，“有一位……有一位自稱是您故交的林薇女士，通過各種渠道聯係到了我們總編，希望能與您見一麵。我們已經盡力回絕，並且沒有透露您的任何信息，但是……但是她本人已經到了海角村，就在村口的民宿住下了。”
    林薇。
    這個名字像一把生了鏽的鑰匙，猝不及防地，撬開了一段被林星刻意塵封的記憶。他的呼吸，有那麽一瞬間的凝滯，握著手機的指節，不自覺地收緊。
    “林老師，您聽我說”陳潔的聲音愈發急切“這位林薇女士態度非常堅決，她說她沒有任何惡意，隻是想……親眼確認您安好。我們真的攔不住，您看……這件事我們該如何處理？”
    林星沒有立刻回答。他隻是靜靜地看著窗外，那片在冬日陽光下顯得愈發深邃的大海，眼底翻湧著外人無法窺見的暗流。
    “讓她走。”許久，他才緩緩開口，聲音平靜得聽不出一絲波瀾，卻帶著一種不容置疑的冷硬，“告訴她，楚星河已經死了。林星不認識她。請她不要再來打擾我的家人。”
    電話那頭陷入了長久的沉默，隻剩下陳潔急促的呼吸聲。最後她用一種近乎艱澀的聲音回答：“好……好的林星老師。我明白了。我會……我會盡力轉達。”
    掛了電話，林星在書房裏站了很久。他沒有再去看樓下的阿汐和景曦，隻是將目光投向了遠處那條海與天交接的線，眼神悠遠而複雜。
    阿汐敏銳地察覺到了樓上的異樣。她將景曦抱進屋，安頓他在地毯上玩耍，然後輕手輕腳地走上三樓。書房的門虛掩著，她看到林星站在窗前，背影挺拔，卻透著一股她從未見過的孤寂。
    “阿星哥？”她試探著輕聲喊道。
    林星緩緩轉過身。在看到她的一瞬間，眼底所有的複雜情緒都瞬間褪去重新化為熟悉的溫柔。他朝她伸出手：“怎麽上來了？外麵風大。”
    阿汐走到他身邊，握住他微涼的手，眼底滿是擔憂：“剛才……是出版社的電話嗎？是不是出什麽事了？”
    林星沉默了片刻，最終還是選擇了坦誠。他不想讓她胡思亂想。“一個……以前認識的人，找到村裏來了。”他說得言簡意賅，避開了那個名字。
    “以前認識的人？”阿汐的心猛地一沉，一種莫名的不安攫住了她。她看著林星的眼睛，小心翼翼地問，“是……很重要的人嗎？”
    林星看著她眼底的緊張，心裏微微一疼。他將她攬進懷裏，下巴抵著她的發頂，聲音很輕，卻很清晰：“是一個屬於過去的人。一個和現在的林星，沒有任何關係的人。”
    他頓了頓，補充道：“我已經讓陳潔去處理了。她很快就會離開。”
    阿汐靠在他溫暖的懷裏，聽著他沉穩的心跳，心裏的那點不安漸漸平複下來。她知道，他是在保護她，保護這個家。她沒有再追問那個人的身份，隻是將他抱得更緊了些。
    然而，事情的發展，卻超出了他們的預料。
    一個小時後，陳潔的電話再次打了過來聲音裏充滿了無奈和挫敗。
    “林星老師……對不起。林薇女士她……她不肯走。她說如果見不到您，她就在村口一直等下去。她說她可以不進村，不靠近您的家，但她必須……必須親眼看到您。”
    “她還說”陳潔的聲音頓了頓，似乎在猶豫要不要轉達“她說她帶了您最喜歡喝的……柏林的黑咖啡。”
    柏林。黑咖啡。
    這兩個詞像兩顆精準的子彈，擊中了林星內心最柔軟也最脆弱的地方。
    阿汐站在一旁，清晰地看到，林星的身體在那一瞬間，不易察覺地僵硬了一下。
    書房裏的空氣仿佛凝固了。窗外的海風，似乎也帶上了幾分蕭索的涼意。
    阿汐的心提到了嗓子眼。她看著林星緊抿的嘴唇和深不見底的眼眸，第一次感覺到了一種名為“過去”的巨大力量。那力量如此強大，強大到即使隔著時空的山海，依舊能精準地找到他，撼動他。
    “阿星哥……”她忍不住開口，聲音裏帶著一絲顫抖。
    林星緩緩抬起手，示意她不要說話。他對著電話那頭，用一種近乎冷漠的聲音說：“讓她等著。”
    說完，他便掛斷了電話。
    他沒有再看阿汐，而是轉身，走出了書房。他沒有下樓，而是走到了客廳的角落，拿起了那把屬於阿汐的貼著星星貼紙的吉他。
    他抱著吉他，重新走回三樓的書房，在窗邊的椅子上坐了下來。
    他沒有彈奏，隻是用指腹，輕輕地摩挲著那冰涼的琴弦。陽光透過窗戶，落在他身上，將他和那把廉價的吉他，都染上了一層溫暖的金色。
    時間一分一秒地過去。
    阿汐就站在他身邊，陪著他一起沉默。她不知道他在想什麽，也不知道他要做什麽。但她知道，她必須陪著他。
    一個小時，兩個小時……
    窗外的天色，從午後明亮的金黃，漸漸變成了傍晚溫柔的瑰紫。
    村口民宿的窗邊，一個穿著米色風衣的女人，也同樣安靜地坐著。她的麵前，放著一杯早已冷掉的黑咖啡，目光執著地望著村子深處的方向，一動不動。
    終於，當最後一抹晚霞即將沉入海平麵時，林星動了。
    他拿起手機，撥通了陳潔的電話。
    “陳編輯，麻煩你。請你轉告林薇女士，五分鍾後，看海角村的燈塔。”
    說完，他便掛斷了電話，然後拿起吉他，走出了書房，走上了通往頂樓天台的樓梯。
    阿汐愣了一下，立刻跟了上去。
    天台上，海風凜冽，吹得人的衣角獵獵作響。林星站在天台的邊緣，懷裏抱著那把木吉他，目光平靜地望著遠處那座在暮色中顯得愈發孤寂的燈塔。
    五分鍾後，燈塔的光，準時亮起。一道溫暖而明亮的黃光，穿透暮色，劃破天際，周而複始地，掃過漆黑的海麵。
    就在燈塔的光芒，第一次掃過他們所在的這棟別墅時，林星撥動了琴弦。
    他彈奏的不是任何一首屬於楚星河的華麗樂章，也不是任何一首屬於林星的深刻作品。
    他彈奏的是那首他教給阿汐的第一首曲子，是景曦最喜歡的搖籃曲——《小星星》。
    “一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”
    最簡單的旋律，最溫暖的和弦，從那把廉價的吉他裏流淌出來被海風帶走，飄向遠方。他的聲音很輕，帶著微沙的質感，沒有絲毫技巧，卻充滿了安寧的力量。
    他沒有去看村口的方向，他的目光，始終落在那束周而複始的燈塔之光上。
    阿汐站在他身後，看著他的背影，看著他在燈塔的光芒中，彈奏著最簡單的兒歌，眼淚毫無預兆地掉了下來。
    她懂了。
    這是他的回答。
    他用燈塔的光，告訴那個來自彼岸的故人：你看我已經找到了我的燈塔，我的歸宿。
    他用這首最簡單的《小星星》，告訴她：你看這就是我現在擁有的幸福簡單平凡，卻是我願意用一切去守護的整個世界。
    村口的民宿裏，林薇也看到了燈塔的光。她站起身，走到窗邊那束光同樣掃過了她的臉龐。她沒有聽到那段遙遠的吉他聲，但她仿佛感覺到了什麽。
    許久，她拿出手機，給陳潔發去了一條短信。
    【陳編輯，替我謝謝他。我明白了。我明天就走。】
    短信的最後她還附上了一句。
    【請轉告他，舞台永遠為真誠的聲音敞開。祝他……幸福。】
    風，從彼岸吹來終究還是被這座港灣裏的燈塔之光，溫柔地折返了回去。
    林星彈完最後一個音符，天台恢複了寧靜。他轉過身，看到阿汐正含淚看著他。
    他走過去將她輕輕擁入懷中。
    “都過去了。”他說。
    阿汐用力點頭，把臉深深地埋進他懷裏。
    是啊，都過去了。
    那個屬於柏林黑咖啡和世界舞台的楚星河，終究是被海角村的小星星和家的燈塔，永遠地留在了身後。
    他們的船，在經曆了一場來自過去的風暴後，依舊安穩地停泊在港灣裏。
    而燈塔的光，比以往任何時候，都更加明亮，也更加溫暖。