“淮兒……”戰老爺子的手在顫抖，那塊碎磚從他掌心滑落，砸在地上，發出清脆的響聲，像是一個夢徹底碎了。
    帶頭的軍人走來，臉上帶著歉意，“抱歉，這裏隨時有垮塌的危險，你們別靠太近。”
    戰星辰扶著外公後退了幾步，戰老爺子輕聲說道：“帶我去淮兒住的地方看看吧。”
    戰子言點點頭，帶著幾人去了他們住的宿舍，是一套兩居室的，裏麵家電都有，還有一個做飯的廚房，隻是廚房裏什麽鍋具都沒有。
    “這間就是大哥的房間。”他輕輕推開門，裏麵收拾得很幹淨，一張一米五的床，一個兩扇門的衣櫃，一張書桌和一個書架，書架上擺滿了書。
    床上的被子疊得整整齊齊的，床頭櫃上還擺著他們爺三和戰星辰的合照，照片裏的戰星辰隻有十來歲的樣子。
    書桌上擺著戰星辰他們一家七口的照片，照片是妃妃和淵淵周歲的時候照的，那年他們回來探親時拿走的。
    戰老爺子站在房門口，久久沒有邁步。房間裏的光線很暗，隻有窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，像一條無聲的分割線，隔開了生與死的距離。
    “爸，進去看看吧。”戰子言的聲音很輕，像是怕驚擾了什麽。
    他伸手按下牆上的開關，暖黃色的燈光瞬間填滿了房間，照亮了那些帶著生活氣息的細節——書桌上的台燈還亮著一盞小夜燈，衣櫃門把手上掛著一條洗得發白的藍布巾，床底下整齊地擺著兩雙布鞋，鞋跟處磨出了淺淺的痕跡。
    戰老爺子這才緩緩走進來，腳步輕得像一片羽毛。
    他走到床邊，伸出手，指尖輕輕拂過疊得如豆腐塊的被子，動作溫柔得像是在撫摸一件易碎的珍寶。
    被子上還殘留著淡淡的檸檬味的皂角香，那是大舅舅一直用的牌子，他總說“這個味道提神，適合熬夜看書”。
    “這孩子，總把自己當軍人要求。”戰老爺子的聲音帶著哽咽，眼眶卻幹得發澀——大概是眼淚在廢墟前已經流盡了。
    他想起子淮小時候總學他疊被子，疊不好就急得哭，最後還是他耐著性子手把手教的。
    沒想到幾十年過去，這習慣竟一點沒變。
    南汐走到書桌前，目光落在那張七口合照上。
    南汐還記得，他們一家照照片的時候大舅舅站在不遠處的葡萄藤下笑看著他們一家，他穿著簡單的白襯衫，嘴角噙著溫和的笑，正看著她懷裏的妃妃。
    小家夥揪著她的衣領，對大舅舅笑得露出兩顆小牙。
    那時的他，眼裏沒有實驗室的疲憊，隻有純粹的暖意。
    書桌的抽屜半開著，露出裏麵的東西——幾本泛黃的筆記本，一支筆帽掉了漆的鋼筆，還有一遝沒寫完的信紙，抬頭處都寫著“致父親”。
    南汐輕輕抽出一張，上麵隻有幾行字：“爸，最近飛船的推進器測試很順利，就是總想起您做的紅燒肉……等忙完這陣，我一定回家……”
    字跡有力卻帶著幾分潦草，像是寫了一半被急事打斷。
    南汐捏著信紙的手微微顫抖，她仿佛能看到大舅舅深夜伏案的樣子，一邊想著實驗數據，一邊念著家裏的味道，最後卻連一句完整的思念都沒能寫完。
    戰星辰走到書架前，指尖劃過那些書脊。
    大多是航天工程、材料學的專業書，書頁裏夾著密密麻麻的便簽，上麵寫滿了公式和批注。
    房間裏靜得能聽見彼此的呼吸聲。
    暖黃的燈光落在每個人身上，卻驅不散心底的寒意。
    這裏的一切都太幹淨、太整齊，像是主人隻是暫時離開，隨時會推門進來，笑著說“你們來啦”。
    可所有人都知道，那個會笑著給他們講星星、會笨拙地學做紅燒肉、會把思念藏在信紙裏的人，再也不會回來了。
    戰老爺子走到衣櫃前，打開櫃門。
    裏麵掛著幾件白大褂，還有幾件洗得發白的便服。
    他從最裏麵拿出一件深藍色的毛衣，針腳有些歪歪扭扭，袖口處還有個沒補好的破洞。
    “這是他剛上大學時，我給他買的。”老人的聲音忽然亮了些，帶著一絲遙遠的暖意，“那時候他說同學都笑話他穿‘老頭衫’，卻天天穿著不肯脫……後來毛衣小了，他也沒扔，一直帶著。”
    他把毛衣輕輕貼在胸口，像是在感受什麽。過了很久，才小心翼翼地疊好，放進自己的軍綠色布包裏，和那個撥浪鼓、那枚軍功章放在一起。
    “我們走吧。”戰老爺子站起身，朝著門口走去。
    經過書桌時，他停下腳步，拿起那支掉了漆的鋼筆，揣進了口袋。
    走出宿舍時，草原的風正裹著寒意吹來。
    戰子言看著父親的背影，忽然想起大哥曾說過的話：“爸這輩子太剛了，其實他心裏比誰都軟。等我成功了，一定要讓他驕傲一次。”
    戰子言在心中暗暗下定決心，一定要讓讓爸爸為他和大哥驕傲一次。
    戰星辰扶著外公，能感受到老人身體裏那股強撐的力量。
    他知道，這間陋室裏的每一件東西，都成了老人此後餘生的念想——那疊被子的棱角，那本沒寫完的信紙，那件歪歪扭扭的毛衣，都在無聲地訴說著一個兒子對父親的愛，和一個父親對兒子的痛。
    南汐回頭望了一眼那扇緊閉的房門，月光下，那扇門像一張沉默的嘴，藏著無數沒說出口的牽掛。
    她忽然明白，有些離別不是消失，而是化作了生活裏的點點滴滴，在某個不經意的瞬間，突然冒出來，提醒你曾經有多溫暖，如今就有多想念。
    風穿過基地的鐵絲網，發出嗚嗚的聲響。
    遠處的觀測站亮著燈，像一顆孤獨的星。
    今夜的草原，沒有銀河，隻有一室的餘溫和滿心的殤。
    但總有一天，當飛船衝破雲層時，那些藏在陋室裏的思念，會隨著星光一起，抵達他曾向往的宇宙。
    這時門外又開來了幾輛軍車，從軍車上下來了三人，一位頭發全白的老婦人和一位看起來有四十多歲的中年女人和一個十四五歲的少年。