他們眼眶紅腫，一看就知道一路都是哭著來的。
    戰子言解釋，“和大哥一起的還有三名技術人員，一個都沒出來。”
    第二十四章：同殤之痛，星火不滅
    軍車的輪胎碾過戈壁的碎石，發出沉悶的聲響，在寂靜的基地裏格外清晰。
    那三人走下車時，腳步都有些虛浮，像是被悲傷抽走了所有力氣。
    白發老婦人被中年女人攙扶著，渾濁的眼睛望著那片被警戒線圍起的廢墟，嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音，隻有眼淚像斷了線的珠子，順著布滿皺紋的臉頰滾落。
    “這是……周工的母親和妻兒。”戰子言的聲音壓得極低，帶著難以言喻的沉重，“周工是大哥的副手，跟著他在新疆待了八年，兩個人就像親兄弟一樣。”
    少年大概是第一次經曆這樣的場麵，緊緊攥著中年女人的衣角，肩膀一抽一抽的，卻倔強地咬著嘴唇，不肯哭出聲。
    他的眉眼間和照片裏的周工有幾分相似，尤其是那雙眼睛，此刻正死死盯著廢墟的方向，像是要在焦黑的殘骸裏找出父親的影子。
    戰老爺子看到這一幕，原本就佝僂的背更彎了些。
    他慢慢走過去，對著老婦人拱了拱手，聲音沙啞：“大姐，節哀。孩子們是為國家犧牲的，是英雄。”
    老婦人這才緩過神，抓住戰老爺子的手，像是抓住了唯一的依靠，哭聲終於衝破喉嚨：“他前天才給我打電話，說項目快成了，讓我等著……怎麽就……怎麽就沒了啊……”
    中年女人抱著母親，眼淚也止不住地流：“媽，您別這樣……周明他要是看見您這樣，該不安心了……”
    她說著，又轉向戰老爺子，深深鞠了一躬，“老伯您是？”
    軍人介紹，“這位是戰子淮同誌的父親。”
    少年突然抬起頭，紅著眼眶問：“爺爺，我爸爸……他最後是不是很疼？”
    這句話像一根針，刺破了所有人強撐的平靜。
    戰星辰別過頭，看著遠處的雪山，眼眶發燙。
    戰子言蹲下身，輕輕摸了摸少年的頭，聲音哽咽：“你爸爸很勇敢，一點都不疼。”
    “真的嗎？”少年追問，眼裏帶著一絲希冀。
    “真的。”戰子言重重點頭，“他是英雄，英雄是不會疼的。”
    少年似懂非懂地點點頭，卻還是轉過身，對著廢墟的方向，恭恭敬敬地磕了三個頭。
    每一個頭都磕得很重，額頭撞在堅硬的水泥地上，發出“咚咚”的聲響，像是在和父親做最後的告別。
    南汐看著這一家人，心裏像被什麽東西堵住了。
    除了周工，還有另外兩名技術人員——一個剛結婚半年的年輕人，一個孩子才三歲的父親。
    他們的家人，此刻大概也在千裏之外，承受著同樣的撕心裂肺。
    “他們的家人……都通知到了嗎？”南汐輕聲問戰子言。
    戰子言點點頭，聲音沉重：“都通知了，另外兩家明天就到。我們已經安排好了住處，會好好照顧他們。”
    戰老爺子站在一旁，看著那片廢墟，又看看眼前這些悲傷的家屬，忽然對戰星辰說：“阿辰，我們帶一些廢墟裏的土回去吧，回去讓他安息。”
    戰星辰愣了一下，反應過來答應了。
    南汐看向整個快要垮塌的廢墟，精神力探查進去，裏麵沒有一點遺骸的痕跡，連一塊骨頭渣都沒看見。
    南汐估計他們研究的肯定是很危險的東西，不然不會把鋼鐵都燒融化了，地上有很多流淌著已經幹了的鐵水。
    戰星辰看像帶頭的軍人，“我進去捧點泥土就出來。”
    軍人猶豫了片刻才說：“你們等著，我去。”
    軍人找來了兩個罐頭瓶抱著走進了廢墟，幾分鍾後出來就把兩個罐頭瓶一個給了戰星辰，一個給了那個小男孩。
    接到罐頭瓶後，小男孩一家三口哭得泣不成聲。
    “子言，”戰老爺子喊道，“把這些名字都記下來，他們的貢獻，不能隨著這場爆炸被掩埋。等飛船上天那天，要在發射台上刻上他們的名字，讓所有人都知道，是誰把它送上去的。”
    戰子言重重點頭：“爸，我記住了。”
    老婦人聽到這話，哭聲漸漸小了。
    她看著戰老爺子，眼裏多了一絲堅定：“戰大哥說得對，孩子們做的事是光榮的。我們不能讓他們白死，得看著那飛船飛上天。”
    中年女人也擦幹眼淚：“媽說得對。”
    少年走到戰子言身邊，仰起頭說：“伯伯，我以後也能來這裏工作嗎？我想繼續我爸爸的航天夢。”
    戰子言看著少年眼裏的光，那光裏有悲傷，有倔強，更有一股不肯認輸的勁兒，像極了他的父親。
    他用力點頭：“好，我等著你一起來，我們一起努力。”
    夜色漸深，基地的燈光一盞盞亮起，像是撒在戈壁上的星星。
    家屬們被安排去休息，離開前，老婦人對著廢墟的方向，輕輕說了句：“明兒，媽來接你了，你跟在媽身邊，媽明天就帶著你回家。”
    戰老爺子站在原地，望著那片廢墟，久久沒有動彈。
    戰星辰走過去，扶住他：“外公，回去休息吧。”
    戰老爺子點點頭，指著遠處的發射架：“你看，那裏的燈還亮著。他們沒走，還在等著我們呢。”
    戰星辰順著他指的方向望去，發射架頂端的指示燈果然亮著，像一顆孤獨而執著的星。
    他忽然明白，這場悲傷裏，除了離別，還有一種更堅韌的東西在生長——那是逝者未竟的理想，是生者接過的責任，是無數個家庭的思念，凝聚成的星火。
    南汐握住戰星辰的手，指尖傳來他掌心的溫度。
    她知道，前路必然艱難，那些藏在陋室裏的思念，那些刻在廢墟上的名字，都將化作力量，推著他們往前走。
    當“飛船”最終衝破雲層的那一刻，戈壁的風會帶著所有的思念和敬意，追隨著它的軌跡，抵達那片曾經隻存在於夢想中的宇宙。
    而那些留在這片土地上的人們，會站在發射台下，笑著說：“看，他們做到了。”
    今夜的悲傷，終將成為明日的星火，在宇宙中，永不熄滅。