祠堂青石板縫裏的野薔薇還掛著清晨的露珠，像誰沒擦幹淨的眼淚。
    張某芳懷裏抱著個藍布裹的本子，那是她昨夜在燈下翻了半宿的賬本，輕輕地推開祠堂虛掩的門。
    肖鋒正蹲在門檻邊給小宇係紅領巾：“張阿姨，我爸說您做的糖餅最甜。”聲音輕得像風穿過瓦縫。
    張某芳腳步頓了頓，她盯著小宇泛紅的耳尖，那形狀像極了二十年前，她丈夫第一次帶兒子去廟會時，被春風吹紅的小耳朵。
    “這是他最後一年的家庭支出。”她把賬本輕輕放在供桌上，藍布展開時帶出股舊紙頁的黴味，混著燈油與樟腦的氣息，“一筆一筆我都記得。”
    肖鋒直起腰，晨光從雕花窗欞漏進來，在他眼鏡片上碎成光斑，晃得人睜不開眼。
    木香、塵味、還有供桌上殘留的香灰氣息在鼻尖繚繞。
    他沒伸手接賬本，反而朝小宇使了個眼色：“去把你書包裏的保溫杯拿來，張阿姨肯定沒吃早飯。”
    小宇顛顛跑開時，腳步在空蕩的堂屋裏回響，像一串未落定的心跳。
    張某芳的手指無意識地摳著供桌邊緣。
    那木頭紋路被歲月磨得光滑，指尖摩挲過處，溫潤如丈夫生前常坐的藤椅扶手，甚至能觸到一絲熟悉的弧度。
    “我不是幫你們。”她聲音發顫，像秋風吹動的老槐樹，枯葉簌簌，“我是幫我兒子記住……他爸不是壞人。”
    肖鋒看見她眼尾的細紋裏凝著淚，卻始終沒掉下來。
    一滴懸在睫毛上，映著光，像不肯落的星。
    “您丈夫說過的話，小宇也會記得。”他指了指牆上新貼的漫畫，《陽光照進變壓器》裏的小男孩正踮腳夠燈泡，鉛筆線條稚嫩卻明亮，“上周小宇寫作文，題目是《我敬佩的人》，他寫了趙伯修變壓器，寫了您半夜給獨居老人送藥——”
    “夠了。”張某芳突然打斷他，抓起藍布角快速擦了擦眼，布料摩擦臉頰發出輕微的“沙沙”聲，像風掠過幹草。
    小宇捧著保溫杯跑回來時，她已經彎腰摸了摸他的頭，掌心溫熱，發絲細軟地蹭過指縫：“糖餅在我家灶上，涼了就不好吃了。”
    她轉身時，藍布賬本在供桌上投下長方形的影子，像塊壓艙石，沉沉地壓在光與暗的交界處。
    肖鋒望著她的背影消失在晨霧裏，聽見小宇小聲說：“張阿姨的手在抖，和我上次看見媽媽給爸爸燒紙時一樣。”那聲音輕得像灰燼飄落。
    上午十點，老李的三輪車“突突”碾過村道，鐵皮排氣管震出低沉的轟鳴，驚起屋簷下幾隻麻雀。
    他懷裏抱著本紅皮簽名冊，封皮上“陽光評議夜話會”幾個字是老周頭用金漆描的，在陽光下晃眼，金粉反著光，像撒了一把碎金。
    “李支書這是要上哪兒？”村口賣早點的王嬸踮腳張望，蒸籠的白氣裹著蔥油香撲麵而來。
    老李把三輪車停穩，從車鬥裏掏出塊鐵皮牌子——正是祠堂門口那麵“陽光指數評分卡”，隻不過這次下方多了行字：“今日透明度：自評42分，待群眾打分。”
    “去市裏宣講。”老李拍了拍簽名冊，裏麵夾著三十七個村民的紅手印，紙頁翻動時發出“嘩啦”一聲，像心跳，“我不是來懺悔的，是來告訴大家——有些傘，撐久了也會漏雨。”
    他跨上三輪車時，後車鬥的鐵皮牌子撞出“當啷”一聲，餘音在村道上蕩開，像敲響一口鏽鍾。
    老李在村道上的身影逐漸遠去，而在村部這邊，肖鋒和小鄭正麵臨著新的情況。
    肖鋒站在村部門口，聽見遠處三輪車的轟鳴漸漸淡去，取而代之的是小鄭的電動車“吱呀”刹在跟前。
    頭盔摘下，發梢還沾著汗珠，一滴順著鬢角滑落，砸在水泥地上，洇開一小片深色。
    “市組織部來電話！”小鄭喘著氣，聲音帶著電流般的急促，“要試點‘陽光評議進班子’，讓您拿個方案——”
    “讓老李講。”肖鋒望著三輪車揚起的塵土，嘴角勾了勾，“他本子裏夾的不僅是手印，是三十七雙眼睛。”
    中午食堂飄著白菜燉豆腐的香氣，油星浮在湯麵，熱氣騰騰地往人臉上撲。
    李嬸端著湯盆往小鄭桌上走時，腳尖故意勾了下桌腿。
    “哎喲！”瓷盆傾斜的瞬間，小鄭條件反射往後仰，淺褐色的湯漬還是濺上了他的白襯衫，燙得他“嘶”了一聲。
    “嬸子手滑！”李嬸一邊用圍裙擦湯，一邊絮叨，“你們當官的啊，吃飯老低頭看手機，跟欠誰錢似的。”她擦到小鄭手腕時頓了頓——那裏沒有手機，隻有塊磨舊的電子表，秒針“滴答滴答”走著，像在丈量沉默的長度。
    小鄭盯著襯衫上的湯漬，突然笑出了聲。
    他沒去拿紙巾，反而夾了塊豆腐放進嘴裏：“嬸子這湯鹹了。”舌尖一觸，鹹味直衝鼻腔，卻讓他笑得更響。
    肖鋒坐在角落的木凳上，鋼筆在筆記本上唰唰寫著：“眨眼頻率較昨日增加30%，左手指甲輕敲桌麵17次——觀察者變參與者的微表情特征。”
    他合上本子時，看見小鄭正給李嬸添湯，兩人的影子在瓷磚地上疊成模糊的一團，像一幅未完成的畫。
    下午三點，肖鋒的手機在褲袋裏震得發燙，像揣著一塊燒紅的鐵。
    小鄭舉著手機衝進來，屏幕亮得刺眼：“匿名帖文爆了！《原來你也怕打分》，帶圖！”
    照片裏，財政局走廊的白牆上貼著張鐵皮評分卡，“王立新辦公室”幾個字被紅筆圈著，下方“今日透明度：待評”的字跡歪歪扭扭，像小學生寫的，筆畫顫抖，卻倔強。
    評論區刷得比網速還快：“連鄉幹部都開始打分了？！”“下次去醫院我也帶一張！”
    “省紀委來電話了。”小鄭的聲音發顫，喉結滾動，像吞下一口冷鐵，“說要來調研，總結‘基層倒逼上級’經驗——”
    “讓老李講。”肖鋒望著窗外，老周頭的身影正從職校家屬院晃過來，格子衫袖口沾著鉛筆灰，腳步緩慢卻堅定。
    他突然想起昨夜祠堂外那團淡青色的影子，想起張某芳放下的賬本，想起老李貼出的評分卡。
    這些碎片在他腦子裏拚成張網，網眼裏漏下的光，正照向更暗的地方。
    傍晚祠堂前的燈籠剛點亮，橙紅的光暈在青石板上鋪開，像一灘未凝的血。
    肖鋒的手機彈出條短信：“肖先生，您母親的術後康複費已由‘陽光評議基金’首批捐款覆蓋。”他捏著手機站在台階上，金屬外殼冰涼，屏幕的光映在他瞳孔裏，一閃一閃。
    他望著職校家屬院的窗戶次第亮起，想起母親躺在病床上時說的話：“小鋒，咱不跟人比錢，比理。”
    他摸出筆記本，在最後一頁寫下：“規則不該是少數人的護身符，也不該是英雄的勳章——它該是普通人也能握得住的刀。”筆尖落下時，墨跡微微暈開，像一滴未落的淚。
    晚風卷著槐花香吹過來，甜中帶澀，拂過臉頰時，像有人輕輕歎息。
    老周頭的身影出現在祠堂門口。
    他懷裏抱著個硬殼筆記本，袖口的鉛筆灰蹭在封皮上，像撒了把星星。
    “新畫的電網圖。”他把本子往肖鋒懷裏一塞，轉身時背影像座重新立起來的山，“這次，照亮更多看不見的地方。”
    肖鋒翻開本子，變壓器旁邊的紅筆字力透紙背：“光夠亮，影子才夠小。”他抬頭時，看見張某芳家的窗戶還亮著。
    燈光裏，她正對著個泛著黃的本子發呆，手指輕輕撫過紙頁，像在摸一個熟睡的孩子。
    夜漸漸深了，肖鋒站在村部頂樓望出去，能看見職校家屬院的窗戶還亮著。
    那束光裏，張某芳的手突然頓住。
    她從日記本夾層裏抽出張泛黃的紙，借著燈光辨認上麵的字跡——
    是丈夫臨終前寫的，墨跡暈開的地方，還留著她當年哭濕的痕跡。
    風卷著槐花香吹過來，肖鋒突然聽見樓下傳來細碎的腳步聲。
    借著月光，他看見張某芳的影子閃過祠堂門口，手裏抱著個長方形的東西，輪廓像本厚書。
    她在祠堂台階前站了會兒，輕輕放下那東西，而後轉身離去……