二
    北京，龍膽科技總部大樓。
    盡管紐約的敲鍾儀式已通過直播傳回，但真正的慶祝從團隊落地首都機場才開始。晚上七點，原本該空無一人的園區燈火通明，每一層樓的窗戶都透出溫暖的光。
    主樓前廣場被布置成露天慶典現場。巨大的LED屏循環播放著公司五年來的影像剪輯：從創業車庫裏的泡麵宵夜，到第一次產品發布會的青澀；從數據泄露危機時團隊徹夜奮戰的監控錄像，到“五彩綾鏡”用戶突破一億時全員歡呼的瞬間。
    廣場中央，一棵象征性的“時間樹”上掛滿了員工們寫下的願望卡片。行政部準備了自助餐台，從烤鴨、涮羊肉到為外籍員工準備的披薩、壽司一應俱全。最引人注目的是甜品區——一座由翻糖製成的等比縮微總部大樓，樓頂那朵龍膽花在燈光下晶瑩剔透。
    林晚比團隊其他人早一小時到達。她換上了舒適的白襯衫和牛仔褲，正幫著行政部的年輕員工小陳調整音響線路。
    “林老師，您真的不用做這些……”小陳不好意思地說。
    “叫我林晚就好。”她熟練地檢查接口，“以前在研發部的時候，每次團建都是我負責調試設備。姚厚樸總說我是‘被代碼耽誤的音控師’。”
    話音剛落，身後傳來熟悉的聲音：“這話我可不認，我明明說的是‘音控師裏最懂代碼的’。”
    姚厚樸不知何時出現，依然穿著飛機上的那件灰色連帽衫，隻是頭發明顯梳理過。他手裏抱著一個紙箱，裏麵是幾十個定製U盤。
    “給今晚抽獎環節的紀念品。”他把箱子放在桌上，“每一個都預裝了公司這五年所有公開的技術白皮書，還有我和浮萍寫的一些學習筆記。”
    林晚拿起一個U盤，金屬外殼上蝕刻著公司成立日期和當天的日期。“很用心的禮物。”
    “其實……”姚厚樸撓撓頭，難得地有些局促，“我和小雅決定下個月結婚。她……你也認識，測試組的小雅。”
    林晚愣了一秒，隨即笑容滿麵：“恭喜！她是個好姑娘。”
    “嗯。”姚厚樸臉上泛起紅光，“她說不想要盛大婚禮，就請團隊裏的人吃頓飯。你和浮萍……是我們最想請的人。”
    “我一定到。”林晚鄭重地說，“需要幫忙盡管說。”
    “浮萍已經在幫忙寫婚禮程序了。”姚厚樸忍不住笑，“她說要做一個‘防bug婚姻係統’，確保我們‘運行穩定’。”
    兩人相視而笑。這時，廣場入口處傳來歡呼聲——龍膽草和核心團隊到了。
    三
    龍膽草沒有直接走向主舞台，而是沿著廣場邊緣緩步行走，與沿途遇到的每一位員工握手、交談。曹辛夷跟在他身側，不時補充著員工的名字和所在部門——她記得住全公司近四百人的基本信息。
    “張工，聽說您女兒考上北大了？恭喜！”
    “李姐，上次您提的哺乳室改造方案，行政部這周就會落實。”
    “小王，膝蓋好點了嗎？公司有和朝陽醫院合作，需要理療隨時申請……”
    這種細致讓許多老員工眼眶發熱。他們見過太多公司上市後創始人一夜膨脹的故事，但龍膽草似乎還是五年前那個會和大家一起熬夜改PPT的年輕人。
    走到“時間樹”前，龍膽草駐足。他隨手翻開幾張願望卡片：
    “希望明年能帶爸媽去旅行，用自己賺的錢。”
    “想在公司學到足夠本事，三年後回老家開個小工作室。”
    “希望‘明鏡計劃’能幫到更多山裏的小孩。”
    “偷偷許願：想成為像九裏香總監那樣又酷又溫柔的女性領導者。”
    最後一張卡片讓他微笑。抬頭時，九裏香正好端著香檳杯走來。
    “看到你的粉絲了？”九裏香挑眉。
    “明明是你的。”龍膽草舉杯與她相碰，“全球人才計劃進展如何？”
    “第一期十二個候選人，六個接受了offer，下個月入職。”九裏香眼神明亮，“包括那位你在MIT演講時遇到的伊朗女孩，她專攻差分隱私算法。”
    “太好了。”龍膽草真心實意地說，“人力資源部今年的年終獎，董事會已經批準了額外30%的預算。”
    “我更想要的是，”九裏香壓低聲音，“明年把員工心理援助預算翻倍。上市後壓力隻會更大，我們需要提前築好防護網。”
    “同意。你擬方案，我簽字。”
    兩人交談時，姚浮萍正被一群年輕程序員圍在中央。她難得地沒有談論代碼，而是在回答一個女孩的問題：
    “浮萍姐，女性在技術領域遇到瓶頸時，該怎麽突破？”
    姚浮萍想了想：“首先，忘掉‘女性’這個前綴。技術不認性別，隻認能力。其次，如果真遇到偏見，用實力碾壓是最優雅的反擊。最後……”她看向不遠處的林晚，“找到你的同伴。一個人可以走得快，但一群人才能走得遠。”
    女孩順著她的目光看去，恍然大悟：“就像您和林晚老師那樣？”
    “嗯。”姚浮萍端起果汁，“就像我們那樣。”
    四
    晚八點，慶典進入高潮。
    龍膽草登上主舞台，沒有用講稿，隻握著一支麥克風。
    “五小時前，我們在紐約敲鍾。現在，我想在這裏再敲一次——不是為股價，是為我們所有人。”
    他示意工作人員搬上一麵中式銅鑼。然後，他做了一件讓全場驚訝的事：走下舞台，將鑼槌遞給距離最近的一位保潔阿姨。
    “王阿姨，您來敲。”
    穿著工裝的王阿姨手足無措：“老板，這、這不合適……”
    “最合適不過。”龍膽草堅持，“您是公司最早的一批員工，每天清晨五點就來打掃，見過我們每一個加班的夜晚。這棟樓的每一塊地磚，都比我們更熟悉您的腳步聲。”
    在鼓勵的掌聲中，王阿姨擦了擦眼角，用力敲響銅鑼。
    “當——”
    深沉的回響在夜空中蕩開。
    接著，龍膽草將鑼槌傳給一位剛轉正的實習生，一位食堂廚師，一位客服專員，一位保安大叔……最後傳到曹辛夷手中。
    “這一下，為我們即將開始的未來。”曹辛夷微笑著說。
    第二聲鑼響清澈明亮。
    禮花在此時綻放，金色與銀色的光點灑滿夜空。音樂響起，不是激昂的進行曲，而是公司初創時常聽的那首老歌——《夜空中最亮的星》。
    人群自然地圍成圈。龍膽草和曹辛夷相視一笑，率先走進圈心，隨著音樂輕輕搖擺。接著是姚浮萍被姚厚樸拉進去，九裏香被行政部的姑娘們擁進去，林晚也被小陳推了進去。
    在這個時刻，職位、頭銜、過往的隔閡都暫時消融。有人流淚，有人大笑，有人擁抱身邊的人——或許昨天還因項目分歧爭吵過。
    林晚在旋轉的間隙，看到廣場邊緣的陰影裏站著一個熟悉的身影。
    張弛。
    他拄著拐杖，穿著病號服外罩大衣，顯然是從醫院偷跑出來的。林晚遲疑片刻，穿過人群走向他。
    “張工，您身體……”
    “死不了。”張弛擺擺手，臉色在燈光下依然蒼白，眼睛卻亮著，“這麽重要的日子，我必須在場。”
    兩人沉默地看著喧鬧的人群。良久，張弛開口：“當年的事……對不起。我也懷疑過你。”
    “都過去了。”林晚輕聲說，“您現在回來帶新人，做得很好。那幾個實習生都很崇拜您。”
    “是你和龍膽總給了我第二次機會。”張弛深吸一口氣，“所以我也想告訴你一件事——荊棘科技那邊，上周聯係過我。”
    林晚身體一僵。
    “別緊張。”張弛苦笑，“他們想挖我，開出三倍年薪。我拒絕了，但套出些信息：荊棘換了CEO後，確實在洗白，但暗地裏啟動了‘鏡影計劃’，專門研究如何繞過‘五彩綾鏡’的防護。”
    “意料之中。”林晚恢複平靜，“技術攻防本就是永恒的貓鼠遊戲。”
    “但他們這次學聰明了，不再用違法手段，而是高薪聘請合規領域最頂尖的律師和倫理學家，試圖從法律和道德的灰色地帶突破。”張弛壓低聲音，“我假裝感興趣，拿到了一份他們的研究方向清單。已經發到你加密郵箱了。”
    林晚怔住：“您這是……”
    “將功補過。”張弛認真地看著她，“林晚，你在做的公益項目很重要，但不要完全離開戰場。有些人需要你去教育保護，也有些人需要你去對抗。”
    遠處，龍膽草正朝這邊看來。林晚對他點點頭，示意沒事。
    “謝謝您，張工。”她鄭重地說，“我會好好利用這些信息。”
    “快回去吧，慶典還沒結束。”張弛揮揮手，“我打個車回醫院，護士該罵人了。”
    看著他一瘸一拐離去的背影，林晚握緊了手機。郵箱裏那份清單，將會成為她接下來工作的新坐標。
    五
    慶典接近尾聲時，龍膽草宣布了最後一個環節：時間膠囊。
    五年前公司成立那天，所有人曾寫下一封信給五年後的自己，封存在一個不鏽鋼膠囊裏。現在，是開啟的時候。
    膠囊從公司榮譽室的保險箱中取出。九裏香作為當年的主持人，親手打開已經有些鏽跡的蓋子。
    信件被隨機分發。有人大笑，有人臉紅，有人默默擦淚。
    姚厚樸拿到的是自己寫的：“希望五年後我能寫出讓浮萍都佩服的代碼。”他看向妹妹：“現在呢？”
    姚浮萍麵無表情：“還行，勉強能看。”眼裏卻都是笑意。
    九裏香讀到當年寫下的：“想建一個能讓每個人發光的人力資源體係。”她抬頭看著廣場上交談的人們，輕輕點頭。
    曹辛夷的信很短：“陪他走到這裏，無論以什麽身份。”她將紙條折好，放進口袋，手被龍膽草輕輕握住。
    林晚也收到一封信——不是自己的，而是隨機分到的陌生筆跡。展開，上麵是張弛五年前的字：
    “希望五年後，我能坦然麵對所有錯誤，並且有能力彌補。”
    她抬頭尋找那個已經離開的身影，夜空繁星點點。
    龍膽草讀到的信來自一位早已離職的創始成員：“如果五年後公司還在，請替我告訴新人們：別怕犯錯，但要敢於認錯；別隻顧向前跑，記得為什麽出發。”
    他沉默良久，走向主舞台的麥克風。
    “現在，”他說，“請大家為新一個五年寫信。膠囊將在明年今日重新封存，五年後再開啟。”
    新的信紙和信封分發下去。這一次，人們寫得格外認真。
    林晚坐在角落的椅子上，思考很久，終於落筆：
    “五年後的林晚：
    希望那時的你，依然保有站出來指認黑暗的勇氣，也學會了如何守護來之不易的光明。
    希望你已經幫助至少一萬個孩子學會保護自己的隱私。
    希望你不必再為過去道歉，而是用行動證明：救贖是終身課題，且永無止境。
    最後，希望你還相信團隊，相信善意，相信技術可以服務於人，而非奴役人。
    ——2023年秋夜，於龍膽科技上市慶典”
    她將信紙折好，塞進印有龍膽花紋樣的信封。走向時間膠囊時，與龍膽草在途中相遇。
    兩人都停頓了一下。
    “寫好了？”龍膽草問。
    “嗯。”林晚點頭，“您呢？”
    “寫了一些對公司的期待，但更多的是對個人的。”他難得地露出一絲不確定，“希望五年後，我已經是個合格的丈夫，或許……還會是個不錯的父親。”
    林晚微笑：“您一定會的。”
    他們並肩走向膠囊，將信封投入。金屬容器在燈光下反射著溫潤的光澤，裏麵裝著四百多個關於未來的承諾。
    六
    臨近午夜，慶典在溫馨中落幕。員工們陸續離場，帶著紀念品和微醺的喜悅。
    核心團隊最後離開。站在空曠的廣場上，姚浮萍突然說：“要不要去老地方？”
    無人需要解釋“老地方”是哪裏——中關村那間最初的辦公室，公司買下產權後一直保留原貌，作為創業紀念館。
    五輛車駛向海澱。淩晨一點，他們站在那間八十平的小屋裏，恍如隔世。
    泡麵箱子還堆在牆角，白板上留著五年前的代碼草圖，六把二手辦公椅磨損得露出海綿。牆上貼著發黃的世界地圖，上麵用紅筆圈出當時夢想進入的市場——如今大多已打上綠色對勾。
    “還記得嗎？”曹辛夷輕觸那張掉漆的會議桌，“我們在這裏吵了整整一夜，要不要接受那家有黑曆史的投資機構。”
    “最後全票否決。”九裏香靠在文件櫃旁，“哪怕當時再缺錢。”
    “也在這裏，”姚厚樸指著角落的地鋪，“我和浮萍連續熬了三天，終於解決第一個技術瓶頸。”
    龍膽草走到窗前，望向如今燈火璀璨的中關村夜景：“那時從這扇窗看出去，覺得每棟樓都那麽高，我們那麽小。”
    “現在呢？”林晚問。
    “現在明白了，”他轉身，目光掃過每一張麵孔，“樓的高度不重要，重要的是裏麵的人為什麽而奮鬥。”
    姚浮萍打開角落的小冰箱——居然還通著電，裏麵有幾罐啤酒。她拿出分給大家：“最後一杯，敬過去，也敬未來。”
    易拉罐相碰的清脆聲在小屋裏回響。
    喝盡最後一口酒，龍膽草說：“有件事想和大家商量。董事會提議設立‘創始人特別獎’，每年表彰對公司有特殊貢獻的員工。我想……把第一個獎項命名為‘晚星獎’。”
    所有人都看向林晚。
    “取‘林晚’的‘晚’，也取‘黑夜中最亮的星’之意。”龍膽草解釋，“用於表彰那些在困境中依然選擇堅守正直的員工。評審委員會由我們五人加兩名員工代表組成。”
    林晚張了張嘴，卻發不出聲音。
    “不是同情，也不是補償。”曹辛夷輕聲補充，“是希望你的故事能激勵更多人——無論曾陷入何種黑暗，都有機會成為照亮他人的光。”
    姚浮萍點頭：“我讚成。”
    “附議。”九裏香舉起手。
    姚厚樸拍拍林晚的肩膀：“你當之無愧。”
    林晚低下頭，許久，才啞聲說：“……謝謝。”
    “那麽，”龍膽草微笑，“現在開始，我們該向前看了。新的五年，新的戰場，新的使命。”
    他們鎖上老辦公室的門。走下樓時，東方天際已泛起魚肚白。
    新的一天即將開始。
    而對這群人來說，每一個明天，都是又一次選擇為何而戰的機會。
    （第二百九十章續一完）