會友結束。
    餘磊的爺爺奶奶年紀大了，老人機都不怎麽會用，尤其爺爺，老年癡呆，奶奶還要照顧他。
    “兄弟，有空再來玩。”
    “一定，一定。”
    假期剩下的五天，餘磊要回家探親。
    這些年，寒暑假餘磊都要在外做暑假工賺學費，生活費，大村村在他的腦海裏，還是小時候的味道。
    五年了。
    家很破舊，“熟悉”，“陌生”，“寂靜”。
    “奶奶，爺爺。”餘磊喊了兩聲，“磊，回來了。”沒有回應。
    奇怪，人都出去了？
    餘磊有鑰匙，右手一擰。
    一開門。
    屋裏彌漫著一股黴味，家具上蒙著薄薄的一層灰，牆角結了蜘蛛網，小強在家裏爬來爬去的。
    嚇了餘磊一跳，小時候，他最怕這玩意了，老往被窩裏鑽。
    屋子裏空蕩蕩的。
    “爺爺，奶奶。”餘磊從大廳，換到臥室，甚至門外廚房。
    人呢？
    “是磊兒啊。”餘磊一轉身，“抖抖抖”，鄰居張奶奶顫顫巍巍地走過來，拉著餘磊的手，哀傷得很。
    “張奶奶？”這是隔壁幾十年的鄰居，平時總是給他們家送一些東西，有時候包了粽子啥的，也都送一些來。
    “你爺爺去世了。”
    “啥時候的事？”
    “年初吧，他摔斷了腿腳，不久就有了。”
    餘磊這才想起來，為啥爺爺的手機打不通，奶奶眼花，老人機都不怎麽會用。
    “那我奶奶？”
    “你奶奶年紀大了，又沒個子女在身邊照應，社區就把她送到村頭養老院去了。”
    張奶奶告訴餘磊，她呀，還老是念叨著你呢，可是家裏的電話簿不見了，聯係不上你。
    餘磊隻覺得腦袋“嗡”的一聲，仿佛有什麽東西在耳邊炸開。
    村頭養老院。
    “謝了，張奶奶。”
    “不客氣，慢點。有什麽需要的，跟奶奶說。”
    餘磊放下行李，拎著小包，一路朝著村頭狂奔，村道旁那座藍棚，白牆的豬舍映入眼簾。
    “抄近道。”
    餘磊一頭竄進豬舍裏。
    曾經，這裏滿是豬的哼唧聲和刺鼻氣味，如今卻一片死寂。
    豬舍的鐵門半掩著，鏽跡斑斑，仿佛輕輕一推就會轟然倒下。
    透過門縫，能看到裏麵雜草叢生，豬槽歪倒在角落，布滿了厚厚的灰塵。
    “瑪德，這草叢把台階都覆蓋住了。”餘磊腳踩空，一歪，整個人失去重心，雙腿一軟，差點跌坐在地上。
    為了學費，生活費，他沒辦法。
    生活的重擔全壓在他一個人身上，餘磊想畢業後賺了大錢，買輛車子帶著爺爺奶奶兜兜轉轉。
    然而，一記暴擊，壓在他的太陽穴上，很疼、很疼。而奶奶被送去養老院的消息，更讓他滿心愧疚。
    餘磊在跟時間賽跑，但是，人是無力的，麻繩專挑細處短，厄運專挑苦命人。
    奔波，變故，奔波，變故。
    來來回回，反反複複的折騰。
    餘磊踉踉蹌蹌的跑到養老院，在工作人員的帶領下，他看到了奶奶。
    當看到奶奶那瘦小的身影坐在窗邊，眼神空洞地望著窗外時，餘磊的眼淚再也忍不住了，奪眶而出。
    “奶奶。”
    奶奶緩緩轉過頭，渾濁的雙眼先是閃過一絲迷茫，隨後綻放出驚喜的光：“你是誰啊。”
    “是我，磊兒啊。”
    餘磊緊緊握住奶奶的手，卻發現胳膊上的淤青。
    “是我啊，不記得了嗎？”
    這時，一個護工模樣的女人走了進來，不耐煩地說道：“劉秀英，一會有敬老活動。”
    嫌棄，肮髒寫在臉上。
    “參加你麻痹。”餘磊忍不住了，揪住護工的衣領，大聲嗬斥，“她胳膊上的青淤，怎麽回事？”
    “清淤，我…我不清楚。”
    “你不清楚。”餘磊聲音提高幾個分貝，“她還有孫子，你以為孤寡老人呢？讓你隨便淩辱？”
    “我們是正規機構。”護工不甘示弱，“要麽你投訴，要麽你領回去。”
    “正規機構？”
    餘磊更岔氣了，“我奶奶出事，我打斷你的腿，讓你一輩子坐輪椅。”
    “你別亂來，這裏有監控。”護工戰戰兢兢的說，“這裏…這裏是講王法的，有事情，你投訴，我們會解決。”
    “解決個屁。”
    “小兄弟，冷靜下。”一個領導模樣的中年女人穿著“敬老院”的紅馬甲進來，阻攔，“劉秀英，是磕碰了她年紀大了，有點老年癡呆。”
    “癡呆。”
    隻見奶奶朝著空氣，雙手胡亂比劃，胡言亂語。
    “你看。”
    餘磊怒氣消解了一半。
    “如果你想領回去，我們也歡迎。”中年女人看起來是負責人，語氣很平淡，有理有據，“根據社區…”
    “我懂。”餘磊內心很掙紮，領回去，他沒辦法扶養，不領心痛。
    “餘磊是吧，我們社區之前試圖聯係你，但是沒有聯係方式。”
    “因此…”
    “我明白。”
    “有一點，可以保證，我們養老院是不會虐待老人的，每個人都會老，我們也是…”負責人語重心長的說，“我的意思…你明白吧？”
    “嗯。”
    這裏條例，負責人遞過一張宣傳簡介，上麵寫著孤寡老人進養老院，主要可以享受以下政策：
    一、優先保障服務需求。
    根據《中華人民共和國老年人權益保障法》第四十一條，政府投資興辦的養老機構，應當優先保障經濟困難的孤寡、失能、高齡等老年人的服務需求。
    這意味著，孤寡老人在申請進入政府投資興辦的養老機構時，將享有優先權，能夠更容易地獲得養老服務。
    二、基本生活、醫療、居住救助
    孤寡老人如果經濟困難，無勞動能力、無生活來源、無贍養人和扶養人，或者其贍養人和扶養人確無贍養能力或者扶養能力，國家將給予基本生活、醫療、居住或者其他救助。
    這是依據《中華人民共和國老年人權益保障法》的相關規定，確保孤寡老人的基本生活需求得到滿足～
    “既然你是劉秀英的孫子，這意味著，你就不符合孤寡老人的養老政策了。”
    “你的意思是？”
    “如果你不願意照顧，而且，劉秀英目前這個老年癡呆的情況，你可以代簽，是否讓她住養老院取決於你。”
    “我懂。”餘磊牙齒咬的“咯噔”響，他不甘心，卻無奈的搖頭。