周遊住院的第三天，少華捧著保溫桶走進病房時，蕭語正對著削了一半的蘋果發呆。果皮在她手裏纏成亂糟糟的一團，像條沒頭的蛇。
    “還是我來吧。”少華把保溫桶放在床頭櫃上，自然地接過她手裏的蘋果和水果刀。他的動作不算熟練，卻很穩，果皮連成一整條，均勻得像機器削出來的，最後在頂端打了個漂亮的結。
    蕭語看得愣住了：“你怎麽知道我喜歡這樣削蘋果？”她從沒告訴過任何人，自己從小就強迫症，削蘋果必須讓果皮連成條，斷了就寧願不吃。
    少華把蘋果遞給她，耳根有點紅：“上次看你削蘋果，斷了就皺眉頭，猜的。”他沒說的是，為了練這手“不斷皮”的本事，他在民宿的廚房削了整整一袋蘋果，手指被刀劃了好幾個小口子。
    蕭語咬了口蘋果，清甜的汁水在舌尖散開。這是周遊被撞後，她第一次覺得心裏沒那麽堵。這幾天，周遊躺在病床上，周捷紅著眼睛守著，於蘇蘇和林隱跑前跑後地辦手續，她像個局外人，站也不是坐也不是，隻有少華像塊膏藥似的黏著她，笨拙地給她遞水、剝橘子，甚至在她對著周遊的病曆本發呆時，默默把熱好的牛奶塞進她手裏。
    “周遊哥……不會有事吧？”蕭語的聲音有點發顫，蘋果核在掌心被捏得變了形。她從小就依賴這個名義上的哥哥，雖然總跟他吵架，卻比誰都怕失去他。
    少華的心猛地揪了一下。周遊被撞那天，是他提議走路的，說“雪後空氣好，適合消食”。如果不是他多嘴，周遊就不會被那個闖紅燈的電動車撞倒，不會疼得額頭冒汗，不會讓周捷哭得那麽傷心。
    “醫生不是說了嗎？就是軟組織挫傷，養養就好了。”少華的聲音有點硬，像在給自己打氣，“等他好了，我們再一起去滑雪，讓他教你更高難度的動作。”
    蕭語沒說話，眼淚卻像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒掉在蘋果上。少華慌了手腳，想遞紙巾，又怕碰疼她，隻能笨拙地說：“你別哭啊……你一哭，我也跟著難受。”
    他想起自己小時候被高年級欺負，是少華（這裏應該是筆誤，結合上下文應為“陳凱”）衝上來替他打架，雖然兩個人都被打得鼻青臉腫，卻笑得像個傻子。那時候他就想，有個能護著自己的人，真好。現在看著蕭語掉眼淚，他突然懂了周遊平時的心情——想把這個嘴硬心軟的丫頭護得嚴嚴實實，不讓她受一點委屈。
    “其實……周遊哥不是我親哥。”蕭語突然開口，聲音悶得像埋在棉花裏，“他是我爸媽領養的，我們家真正的兒子……出生沒多久就丟了。”
    少華愣住了。他一直以為周遊和蕭語是親兄妹，畢竟周遊對蕭語那麽好，好得讓他都有點羨慕。
    “我爸媽總覺得虧欠周遊哥，對他比對我還好。”蕭語擦掉眼淚，嘴角扯出個自嘲的笑，“小時候我總跟他爭寵，搶他的零食，撕他的作業，覺得他搶了本該屬於我親哥的愛。現在才明白，他比親哥對我還好。”
    少華想起自己那個常年不回家的爸爸，想起後媽每次看他時那副不冷不熱的表情，突然覺得周遊和蕭語都比他幸運——至少他們的家裏有溫度，有爭吵，卻也有實實在在的牽掛。
    “是不是親生的，有那麽重要嗎？”少華的聲音有點低，“我爸再婚那年，給我找了個後媽，帶了個比我小五歲的弟弟。他們是親生母子，可我後媽總偷偷藏零食給我，我弟有好玩的也總想著我。”他撓了撓頭，有點不好意思，“我覺得吧，有心才叫家人，沒心的，就算流著一樣的血，也跟陌生人沒啥區別。”
    蕭語看著他，突然覺得這個平時傻乎乎的笨蛋，心裏其實跟明鏡似的。她想起周遊總說她“被寵壞了，不懂事”，想起爸媽總擔心她“以後嫁不出去”，可少華從來沒說過這些，他隻會在她發脾氣時說“你罵得對”，在她掉眼淚時笨手笨腳地遞紙巾，在她削不好蘋果時默默接過去。
    “喂，少華。”蕭語的聲音軟了下來，帶著點別扭的認真，“你以後……能不能別總跟個跟屁蟲似的跟著我？”
    少華的心瞬間沉了下去，像被潑了盆冰水：“你……你煩我了？”
    “不是。”蕭語的臉頰有點紅，眼睛瞟向窗外，“我是說……你可以跟我走並排，不用總跟在我後麵三步遠。”
    少華的眼睛瞬間亮了，像被點燃的煙花：“真的？你讓我跟你走並排？”
    “廢話真多。”蕭語別過頭，嘴角卻忍不住上揚，“趕緊把保溫桶打開，我餓了。”
    少華手忙腳亂地打開保溫桶，裏麵是於蘇蘇熬的雞湯，他特意讓於蘇蘇多放了點生薑，知道蕭語來姨媽時怕冷。蕭語看著他把雞湯盛出來，小心翼翼地吹涼了才遞給她，突然覺得這個笨蛋也沒那麽討厭。
    下午，周捷和林隱來換班，讓少華和蕭語回去休息。走在醫院的走廊裏，陽光透過窗戶灑在地上，像鋪了層金箔。
    “周遊哥喜歡吃草莓，明天我們買點過來吧。”少華突然說，腳步輕快得像踩著彈簧。
    “他現在隻能吃流食，吃不了草莓。”蕭語白了他一眼，卻放慢了腳步，等他跟上來，“不過可以買點草莓醬，讓護士加到粥裏。”
    “還是你想得周到。”少華笑得像個傻子，“那你呢？你想吃什麽？我明天給你帶。”
    “我想吃……”蕭語故意拖長了聲音，看著少華緊張的樣子，覺得有點好玩，“想吃你上次說的那家拔絲地瓜，要剛出鍋的，能拉出好長的絲。”
    “沒問題！”少華拍著胸脯保證，“我明天一早就去排隊，保證讓你吃到熱乎的。”
    兩人並肩走著，影子在地上拉得長長的，偶爾會碰到一起。少華偷偷看了蕭語一眼，她的側臉在陽光下顯得格外柔和，連平時總帶著點戾氣的嘴角，此刻都微微上揚著。
    “對了，你的告白準備得怎麽樣了？”蕭語突然問，聲音裏帶著點戲謔。
    少華的臉“唰”地紅了，撓著頭傻笑：“快了快了，保證給你個大驚喜。”
    “我可告訴你，要是不夠浪漫，我可不接受。”蕭語揚起下巴，像隻驕傲的小孔雀。
    “放心吧，絕對浪漫！”少華的聲音裏充滿了信心，心裏卻在盤算著怎麽才能給蕭語一個永生難忘的告白。
    走到醫院門口，少華突然停下腳步：“蕭語，對不起。”
    蕭語愣了一下：“對不起什麽？”
    “周遊哥被撞，都怪我。”少華的聲音有點發緊，眼神裏滿是愧疚，“如果不是我提議走路，就不會出事了。”
    蕭語看著他自責的樣子，心裏有點不是滋味。她伸手，猶豫了一下，還是輕輕拍了拍他的胳膊：“跟你沒關係，是那個騎電動車的不長眼。再說了，周遊哥那麽好的人，肯定會沒事的。”
    少華抬起頭，看著蕭語認真的眼睛，突然覺得心裏暖暖的。他知道，自己以前確實挺混的，逃課、泡吧、跟人打架，沒少讓家裏操心。可自從遇見蕭語，遇見周捷他們，他突然想變得好一點，再好一點，好到能配得上蕭語的認真，好到能在周遊哥需要時搭把手，好到能讓大家提起他時，不再是“陳凱那個不著調的朋友”，而是“蕭語身邊那個還不錯的小子”。
    “蕭語，我以後會好好做人的。”少華的聲音很認真，像在許下一個重要的承諾，“我會努力學習，畢業找個正經工作，不會再讓你覺得丟臉。”
    蕭語看著他眼裏的光，突然覺得這個笨蛋好像真的長大了。她想起少華在她被人欺負時衝上去打架的樣子，想起他笨拙地給她削蘋果的樣子，想起他紅著臉說“我喜歡你”的樣子，心裏像被什麽東西填滿了，暖暖的，甜甜的。
    “誰管你丟不丟臉。”蕭語別過頭，臉頰紅得像櫻桃，“趕緊走，我累了。”
    少華看著她的背影，心裏突然充滿了勇氣。他知道，追求蕭語的路可能還很長，可能還會被她懟，被她笑，被她嫌棄，但他不怕。就像周遊哥說的，喜歡一個人，就要拿出點誠意，拿出點耐心，拿出點不管被拒絕多少次都不放棄的傻勁兒。
    夕陽把兩人的影子拉得很長很長，像兩條緊緊依偎在一起的線。少華看著蕭語的背影，突然覺得，就算告白要等很久，就算還要吃很多苦頭，隻要能像現在這樣，跟她並肩走在陽光下，好像也沒那麽難熬。
    至少，他知道了蕭語不吃香菜，知道了她削蘋果要連皮，知道了她嘴硬心軟，知道了她其實沒那麽討厭他。這些小小的、隻有他知道的秘密，像一顆顆埋在土裏的種子，總有一天會發芽，會開花，會結出甜甜的果實。
    少華握緊了拳頭，快步跟了上去。他的告白，一定要準備得漂漂亮亮的，要讓蕭語知道，他少華雖然笨，雖然傻，卻有一顆真心，一顆隻想對她好的真心。