戈壁的風刮了整一年，把江聞鈴藏在懷裏的家書吹得泛黃。
    第一場雪化時，他收到了家裏的信，玉柔夫人用桂花糕的甜香浸透了信紙。
    說十月初六在做家了一桌菜，那天是他的生辰，說他成年了，真真長大了。
    程虎在巡邏時撿到塊戈壁玉，笨拙地雕成朵並蒂蓮，說要等三月換防，親自送回老家給那對雙胞胎當玩意兒。
    江聞鈴每次查營，總能看見帳篷外晾著的布條上，老兵們歪歪扭扭繡著的“歸”字。
    有的繡給爹娘，有的繡給婆娘，針腳裏全是盼頭。
    直到驚蟄那天，戈壁突然落了場雨，打濕了營前的旗幟。
    江聞鈴望著遠處泛綠的草芽，忽然對程虎說：“備好行裝吧，三月的換防，該啟程了。”
    京城的三月，是被梅香泡透的。
    世無雙的門檻被踏得發亮，簷下的風鈴換了新的，鈴舌上墜著的小小的綠萼梅繡片，是柳嫂的女兒繡的，小家夥今年才十歲。
    溫照影站在廊下，看著繡娘們把最後一批冬衣打包送給城郊的孤院。
    “夫人，今年的施粥棚搭在哪？”舒輕紡抱著賬本出來，“張嬤嬤說，城西的粥棚該修修了，去年冬天凍裂了縫。”
    溫照影抬頭：“就搭在門口吧，”她輕聲道，“今年的新米到了，多熬些。”
    過了一會，施粥棚支起來，就圍了不少人。
    溫照影提著裙擺站到了灶台邊。她今日穿了件月白的軟緞襖子，領口袖沿滾著圈銀線，像落了層薄雪。
    烏發鬆鬆挽成個髻，隻簪了支素銀的梅花簪，鬢邊垂落的碎發被風拂得輕顫。
    她站在蒸騰的熱氣裏，眉眼被白霧籠得愈發柔和。
    舀粥時，手腕輕轉，瓷勺貼著陶碗內壁滑過，不多不少，剛好是滿滿一碗。
    有個衣衫襤褸的小乞兒怯生生地遞過破碗，她便彎下腰，把碗湊到孩子手邊：“慢點喝，燙。”
    陽光穿過她鬢邊的碎發，在粥麵上投下細碎的金斑。
    有幾粒米沾在她袖口，她渾然不覺，隻專注地給下一個人盛粥。
    輪到張嬤嬤的老母親時，老太太顫巍巍地握住她的手：“夫人啊，你這手，繡得出瑤池仙葩，也端得起粗陶碗，菩薩心腸喲。”
    她笑了笑：“奶奶說笑了，不過是舉手之勞。”
    她看向街道，去年江聞鈴還蹲在門檻上，給流浪的小貓喂魚幹。
    風卷著梅瓣飄過粥棚，有片落在她發間。
    舒輕紡剛要伸手替她拂去，卻見她抬手時，恰好與街角投來的一道目光撞個正著。
    那一刻，灶台上的熱氣仿佛凝住了，簷下的風鈴也停了響。
    黑馬噴著響鼻踏過青石板，江聞鈴勒著韁繩，玄色披風被風掀起個角，露出腰側懸著的長刀。
    他就那樣騎在馬上，比記憶裏更高些，那雙眼睛，亮得像淬了戈壁的星子，正一眨不眨地往下看。
    溫照影的手頓在半空，瓷勺裏的粥晃出幾滴，落在袖口上，洇出小小的深色圓點。
    他的目光落在她發間那片梅瓣上，又滑到她沾了粥漬的袖口，最後定在她臉上。
    那眼神太沉，裹著三千裏風沙的粗糲，也藏著些說不清道不明的東西，燙得她耳尖發熱。
    周遭的人聲、馬蹄聲、賣花人的吆喝聲，忽然都變成了模糊的背景。
    她隻看見他披風下露出的那截脖頸，喉結輕輕滾了滾；
    他隻看見她被熱氣熏紅的臉頰，和眼底一閃而過的、屬於故人的關切。
    “掣。”
    他忽然鬆了韁繩，黑馬邁開步子，繼續往前走。
    披風掃過粥棚的竹架，帶落幾片梅瓣，飄在她腳邊。
    溫照影望著他遠去的背影，手裏的瓷勺“當啷”一聲落回粥桶。
    舒輕紡在旁邊說：“那不是成平侯嗎？聽說換防回來呢。”
    她“嗯”了一聲，回了神，繼續盛粥。
    心裏頭空落落的，又有點說不清的踏實。
    他回來了，好像連寒冬的風，都跟著軟了些。
    成平侯府。
    江聞鈴踏進府門時，就被兩道軟乎乎的影子絆了腳。
    一黑一白兩隻狸花貓正滾在石台上玩線團，見了人也不怕生，黑的那隻甩著尾巴蹭過來，爪子搭上他的袍角。
    “這是哪來的？”
    他彎腰拎起白貓後頸，小家夥在他掌心蹬著腿，喉嚨裏呼嚕嚕響。
    玉柔夫人從花架後轉出來，手裏還掐著朵半開的芍藥，笑道：“照影送的。怕府裏冷清，就抱了這倆來，說讓它們陪著我逗逗樂。”
    江聞鈴寬了心，母親沒有像他走時那樣紅眼框，隻有發自內心的歡喜。
    他指尖鬆了鬆，白貓順勢蜷在他臂彎裏，毛蹭得他手腕發癢。
    他往正屋走，瞥見廊下竹筐裏堆著些零碎繡料，是些沒繡完的貓形荷包，針腳歪歪扭扭，該是初學的孩子繡的。
    “嫂嫂倒常來？”他問。
    “前陣子來得勤，這月卻少了。”
    玉柔夫人把芍藥插進瓶裏，聲音輕下來：“聽說，侯府那邊不大樂意。老夫人上個月生辰，當著眾人的麵說她‘不守婦道’，你表哥也是，一句話沒說。”
    江聞鈴頓住腳，臂彎裏的白貓趁機跳下去，和黑貓追著跑遠了。
    “繡坊的事？”他問。
    “那丫頭嘴緊。”玉柔夫人擦著瓶沿，“隻上月來，眼窩青得很，說夜裏繡活熬得久了。”
    風從月洞門鑽進來，吹得窗紙沙沙響。
    江聞鈴望著院裏那棵新抽葉的梧桐，想起方才在粥棚見她的樣子。
    月白襖子沾著粥漬，鬢邊落著梅瓣，眼裏帶著點倦，卻在盛粥時，手腕穩得沒半分晃動。
    原來那些從容，都是咬著牙撐的。
    “她送來的貓，取名了嗎？”他忽然問。
    “黑的叫墨團，白的叫雪球。”玉柔夫人笑了，“照影說，墨團像她繡坊裏那隻鎮紙貓，雪球……倒像你小時候養的那隻。”
    她竟然記得那隻貓。
    江聞鈴正要揪起兩隻小東西，指尖剛碰到墨團的尾巴，就聽見院門口傳來馬車碾過石板的輕響。
    緊接著是溫照影的聲音：“夫人，聽說聞鈴弟弟今日到家，我過來看看。”
    他抬眼望去，腳步驀地頓住。
    溫照影正從馬車上下來，穿了件孔雀藍的暗紋錦襖，領口滾著銀線，腰間係著同色的玉帶，烏發綰成規整的朝雲髻，簪了支累絲嵌珠的步搖。
    比白日裏施粥時的素淨模樣，多了幾分侯府世子妃的華貴。
    陽光落在她肩頭，錦緞泛著柔光，襯得她側臉的輪廓愈發清透，像幅剛裱好的工筆畫。
    江聞鈴的心跳漏了半拍，目光不由自主地跟著她的步搖晃。
    可下一刻，他的視線就冷了下去。
    顧客州緊隨其後下了車，身上竟也是件孔雀藍的錦袍，料子、紋樣，甚至腰間玉帶的款式，都與溫照影的那套如出一轍。
    他走過來時，很自然地伸手扶了溫照影一把，指尖幾乎要碰到她的袖口。
    “聞鈴，許久不見。”顧客州笑著打招呼，語氣熟稔，卻沒注意到江聞鈴眼底沉下去的光。
    溫照影也抬眼望過來，看見江聞鈴時，眼裏閃過一絲訝異，隨即化作禮貌的淺笑：“聞鈴弟弟總算是回來了。”
    她的目光在他身上停了停：“邊關風霜重，看著清減了。”
    江聞鈴沒接話，隻瞥了眼兩人身上的衣裳，喉間像卡了粒沙。
    他忽然想起程虎在戈壁時說的“鴛鴦帕子”，原來京城的鴛鴦，是這樣穿在身上的。
    “剛到家就趕上你們來，巧得很。”玉柔夫人從屋裏出來，笑著，“快進來坐，我讓廚房燉了湯。”
    墨團不知從哪竄出來，蹭到溫照影腳邊。
    她彎腰要抱，顧客州已先一步把貓撈了起來，逗著玩：“這就是你說的墨團？倒比繡坊那隻鎮紙機靈。”
    “嗯，雪球更乖些。”溫照影應著，目光卻不經意掃過江聞鈴，見他一直站在原地，“聞鈴弟弟怎麽了……”
    江聞鈴扯了扯嘴角，想笑，卻隻扯出個生硬的弧度：“沒什麽。”
    進了正廳，玉柔夫人剛讓人奉上清茶，墨團就從溫照影懷裏跳下來，踩著椅凳往顧客州膝頭鑽。
    顧客州伸手接住，指尖在貓耳後輕輕撓了撓，溫照影見了便笑：“它偏疼你。”
    “許是瞧著我這身衣裳像你。”
    顧客州低頭逗貓，語氣裏帶了點自嘲：“去年讓人裁的，你今年才舍得穿。”
    溫照影端茶的手頓了頓，有些無措：“想著來給伯母請安，總得體麵些。”
    話雖這麽說，她的滾著銀線，他的鑲著同色暗紋，原是去年定做的一對。
    她早忘了，還有這身衣裳，翻出來穿上，不曾想……
    江聞鈴坐在對麵的梨花椅上，手裏轉著茶盞，聽著他們閑聊。
    顧客州笑了笑，伸手替她添了些茶水，壺嘴傾斜時，袖口掃過她的手背，快得像無意。
    江聞鈴看著那隻搭在桌沿的手——顧客州的手指修長，骨節分明，是常年握畫筆的手，此刻隨意搭著，卻像在宣示什麽。
    玉柔夫人笑著打岔：“照影的繡活越發好了，前幾日我見她給墨團繡的小墊子，針腳細得像頭發絲。”
    “夫人喜歡，改日我給雪球也繡一個。”溫照影應著。
    江聞鈴放下茶盞，他看見顧客州的手從桌上收了回去，搭在膝頭，輕輕拍著墨團的背，像在安撫，也像在示威。
    窗外的海棠花被風卷著落在窗台上，溫照影伸手去撿，顧客州已先一步替她攏到掌心，揉碎了揚在風裏：“落花而已，沾了衣裳倒麻煩。”
    溫照影望著他的側臉，忽然笑了，是那種不必言說的默契。
    原來有些親近，不必刻意做什麽，隻一個眼神，一個抬手，就足以把旁人隔在千裏之外。
    他這趟回來，倒像個誤入畫中的看客，連呼吸都顯得多餘。
    可他隱隱覺得，所謂相敬如賓，不過是隨時可分開的模樣，從未走心。